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Gedenkworte für

CARL J. BURCKHARDT

von

Emil Staiger

In »Wilhelm Meisters Wanderjahren« spricht Goethe von der

dreifachen Ehrfurcht, der Ehrfurcht vor dem, was über uns

ist, der Ehrfurcht vor dem, was neben uns ist, der Ehrfurcht

vor dem, was unter uns ist. Das Leben und Schaffen Carl J.

Burckhardts möge im Licht dieser Lehre erscheinen.

»Ehrfurcht vor dem, was über uns ist«. Wir schweigen hier

von göttlichen Dingen, wie Burckhardt selber über sie schwieg.
Wenn wir zu faßlichen übergehen, so ist zuerst die Sprache
zu nennen, die deutsche zumal und französische, die Burck¬

hardt nie willkürlich verwendet, deren Gesetzen er sich aus

freien Stücken und Überzeugung gebeugt und der er eben da¬

mit wieder Glanz und Würde verliehen hat. Die Sprache war

für ihn der unerschöpfliche Hort der Tradition. Und Tradition

als höhere Lebensmacht anzuerkennen, war ihm gemäß. Er

blieb zwar bis zum Tode aufgeschlossen für alles, was an neuen
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Möglichkeiten zutage trat, für alle oft nur verblüffenden,
manchmal aber auch erstaunlichen Experimente, an denen das

Geistesleben unserer Gegenwart so reich ist. Doch nichts ver¬

mochte seinen Glauben an die weit überlegene und auch heute

noch lebendige Größe einiger Gestalten der vergangenen Jahr¬

hunderte zu erschüttern. In seiner Höflichkeit versagte er sich,

es rundheraus auszusprechen; sein Schweigen aber gab zu

verstehen :

Wer nicht von dreitausend Jahren

Sich weiß Rechenschaft zu geben,

Bleib im Dunkeln unerfahren,

Mag von Tag zu Tage leben,

ein Leben, das umso armseliger ist, als es sich seiner Armut

kaum bewußt wird und nicht an ihr leidet. Er selber lebte in

der Fülle, einer Fülle, die ihm kein eigenmächtig errungenes

Gut zu sein schien, die er vielmehr als Geschenk aus den Hän¬

den der Ahnen Europas empfand, und als Geschenk zu pflegen

gewillt war. So lag ihm alles Revolutionäre, jede Art von ge¬

waltsamem Aufbruch in unerschlossene Zonen fern. Er fand

wohl, ein Leben reiche nicht aus, das ungeheure Erbe, das uns

anvertraut ist, zu verwalten, so daß es, wie uns selber, auch

den künftigen Geschlechtern Leben spende.
»Ehrfurcht vor dem, was neben uns ist.« Unter diesem Zei¬

chen sei des Freundes Carl J. Burckhardt gedacht. Von seiner

Freundschaft mit Hofmannsthal, den er freüich damals noch

kaum als einen, der neben ihm sei, zu betrachten wagte, hat

er uns in dem Briefwechsel selbst das schönste Zeugnis hinter¬

lassen. Unzählige Freunde haben sich in den folgenden Jahren

angeschlossen. Allen ist unvergeßlich seine leise und diskrete

Art, auf ihre Persönlichkeit einzugehen, durch unauffälligen
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Anteil das Beste ihres Wesens hervorzurufen und ihm, nicht

selten zur stummen Überraschung des so freundlich Empfan¬

genen, im Lichte seines eigenen Wesens einen höheren Wert

zu verleihen. Obwohl es ihm selbst nicht immer leicht fiel,

unbefangen aufzutreten, war ihm Herzlichkeit ein Bedürfnis

und die Heimat im weiteren Sinn, die ein Freundeskreis bil¬

det, unentbehrlich, eine Heimat, die gleichsam seine ange¬

borene Achtung vor dem Recht des Nebenmenschen beschützte,
die nie durch ein Verwischen der Grenzen im Übermaß der

Empfindung oder durch Eigensinn gefährdet wurde. Eine pla¬
tonische freie Gemeinschaft sollten Burckhardts Freunde bil¬

den, wie es einzig seiner demokratischen Sittlichkeit entsprach,
einer demokratischen Sittlichkeit, die sich mit ritterlich-aristo¬

kratischen Formen ohne Zwang vertrug.

»Ehrfurcht vor dem, was unter uns ist.« Carl J. Burckhardt

war Präsident des Internationalen Komitees des Roten Kreu¬

zes. Wir übersehen nicht, was er in dieser Stellung geleistet
hat. Andeutungen in Gesprächen können wir entnehmen, daß

er unermüdlich für die Erniedrigten und Beleidigten tätig

war, oft unter großen persönlichen Gefahren die Opfer der

Macht aufsuchte, in Gefangenenlager vordrang, Kranke und

Gebrechliche aus bedrohten Städten befreien half und keine

Mühe mit widerspenstigen, übel gesinnten Behörden scheute,

um irgendein menschliches Schicksal, und sei es das unansehn¬

lichste, zu erleichtern. Und nicht als ob ihn dabei ein harter

Begriff von Pflicht geleitet hätte. Die Scheidung des innern

Menschen in einen unerbittlich Befehlenden und einen Ge¬

horchenden war ihm fremd. Er handelte immer aus der un¬

gebrochenen Einheit seiner Natur. Und diese wünschte, Gutes

zu tun, und war nicht glücklich, wenn sich keine Gelegenheit
zu helfen darbot. So half er denn, ohne die leiseste Spur des

59

l



Bedrückenden, das der Güte oft eignet — aus Ehrfurcht vor

dem, was unter uns ist.

Es scheint ein Widerspruch und fügt sich doch in das Gesamt¬

bild ein, daß eben dieser Mann, der sich zu seinen Nebenmen¬

schen so human verhielt, den ausgeprägtesten Sinn für Politik

besaß. Carl J. Burckhardt hat vermutlich im stillen darunter

gelitten, daß er als Schweizer kaum eine Möglichkeit sah, sich

als Politiker großen europäischen Formats zu zeigen. Gewiß,

er war Gesandter in Paris und zu einer kritischen Zeit, in den

Dreißiger Jahren nämlich, Hochkommissar des Völkerbunds

in Danzig. Er hat darüber selber einen Rechenschaftsbericht

abgelegt, der für die Historiker wohl ein unschätzbares Doku¬

ment darstellt. Ihm selbst aber genügte das schwerlich. Wie

für Jacob Burckhardt war für ihn die Macht ein fascinosum,

verführerisch und schrecklich zugleich, das Spiel mit dem Ge¬

schick der Völker ein hochfragwürdiges Geschäft, in dem das

Radikale-Böse wie nirgends sonst in Erscheinung trat, vielleicht

aber auch das Gute sich so folgenschwer wie in keinem an¬

deren menschlichen Tun entfalten könnte. Kein Zweifel, ihn

verlockten gerade die Gefahren politischen Handelns, und daß

er sie nicht erproben konnte, hat er vielleicht zeitlebens als eine

unerledigte Frage empfunden. Politisch im großen Ausmaß

zu handeln, war ihm verwehrt. Doch die Betrachtung politi¬
schen Handelns stand ihm frei. Ihr ist denn auch sein um¬

fänglichstes Werk, die Darstellung Richelieus, gewidmet. Of¬

fensichtlich erhebt sie den Anspruch, historische Akribie mit

größter künstlerischer Sorgfalt auszubreiten. Das Buch erinnert

denn auch an die klassischen Schriften der deutschen Geschichts¬

wissenschaft und stellt, zumal im ersten Band, ein ausgewo¬

genes, in gesättigter Prosa verfaßtes Kunstwerk dar. Es schließt

sich damit zwanglos allem an, was Burckhardt geschrieben
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hat. So nämlich war sein Geist geartet, daß er sich gar nicht

anders als künstlerisch mitteilen konnte und mitteilen wollte.

Kunstwerke von beredter Verhaltenheit sind alle seine Novel¬

len. Sie drängen die Kunst als solche nicht auf, sie arbeiten

mit den diskretesten Mitteln und legen dem Leser das Urteil

nahe, das Hugo von Hofmannsthal einmal über Gottfried Kel¬

lers Prosa gefällt hat : »Man sieht die Worte an, mit denen es

gemacht ist, und begreifts kaum«. Kunstwerke sind seine Er¬

innerungen mit ihrem Schatz von Anekdoten und ihrer äu¬

ßerst behutsamen Art, den Schleier über der Seele zu lüften.

Kunstwerke sind aber auch seine Briefe. Wem immer Burck¬

hardt schrieb, er war außerstande, die Feder anzusetzen, ohne

die Sätze abzuwägen, verschiedene Töne zum Stimmen zu

bringen, die Sache behutsam einzukreisen und schließlich

— wieder weiß man nicht wie, im Unausgesprochenen sozu¬

sagen
— das Bild, den Gedanken, um den es ging, dem Emp¬

fänger des Briefes einzuflößen. Und so verhielt er sich zu sich

selbst und seinem weitverzweigten Leben. Wenn »Stil« — um

noch einmal Hugo von Hofmannsthal zu zitieren — die »ge¬

sammelte Einheit des höheren Menschen« ist, so hatte sein

ganzes Dasein Stil, in jedem Wort, in jeder Gebärde, in jedem

Entschluß, in jeder Handlung, er mochte als Gutsherr in Vin-

zel schalten oder mit Literaten verkehren, sich in der Stille

zur Arbeit sammeln oder eine große Gesellschaft mit seinem

Gespräch beleben und fesseln. In allem Wechsel blieb er sich

gleich. Das Mannigfaltigste trug den einen Stempel seiner

Persönlichkeit. So hat er in einer Zeit, die, wenigstens in den

letzten Jahrzehnten, für sein Wesen kein günstiges Klima war,

das Ideal des »cortegiano«, ganz auf sich gestellt, verwirklicht,

so, wie es nur einem Menschen gelingt, der nicht die Wahl hat,
anders zu sein.
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