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Gedenkworte für

THORNTON WILDER

von

Emil Staiger

Thornton Wilder gehört nicht zu jenen Autoren, die sich schon

früh mit einmal erworbener Meisterschaft begnügen und ihre

bewährte Kunst nur nach den Gegenständen leicht variieren.

Er stellte sich mit jedem neuen Werk ein neues künstlerisches

Problem. In Die Brücke von San Luis Rey wird der Bezug der

einzelnen Novellen zu einer Rahmenerzählung in einer Weise

vertieft, die alle klassischen Muster hinter sich läßt. Die Iden

des März sind aus erfundenen Dokumenten zusammengesetzt,

so, daß sich alles zunächst wie eine archäologische Spielerei liest

und erst der gesammelte Blick den einzigartigen menschlichen

Reichtum entdeckt. Im Langen Weihnachtsmahl dauert die

Spielzeit eine halbe Stunde, die gespielte Zeit aber neunzig
Jahre 5 wir sehen von einem über die menschliche Ebene erhöh¬

ten Standpunkt aus, wie alles gleitet und vorüberrinnt und sich
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im Grunde doch gleich bleibt. »Theater« heißt eigentlich
»Schauanstalt«. In Eine kleine Stadt hat Wilder nun aber ge¬

rade die Magie des Unsichtbaren und damit neue Möglichkei¬
ten der Bühne erschlossen, die für die ganze moderne Bühnen¬

kunst bedeutsam geworden sind.

Diese Errungenschaften begleiten keine Programme undTheo¬

rien, wie sie uns heute von so vielen Dichtern zugemutet wer¬

den. Thornton Wilder experimentiert aus reiner unschuldiger
Lust am Spiel. Eben deshalb ist er auch nie das Opfer eigener
Lehren und der von ihm selbst geschaffenen Muster geworden.
Man könnte jedoch in einem Meister, der auf die Art der Mit¬

teilung so viel Wert legt, einen Artisten vermuten. Das wäre

ein Irrtum. Thornton Wilder hatte zeitlebens nichts mit der

Parole »l'art pour l'art« zu schaffen. Wenn er sich die Mühe

nimmt, eigenartige Formen zu ersinnen, so will er damit den

Leser beglücken. Er tut es gleichsam aus Höflichkeit. Und

diese Höflichkeit, die auch dem Menschen, bei aller fast hilf¬

losen Nervosität, natürlich war, verbot es ihm, sein Publikum

überreden oder hinreißen zu wollen. Seine Kunst ist immer

diskret und damit freilich, in bewundernswert mutiger Weise,

unzeitgemäß. Denn was wäre den meisten Menschen unserer

Tage fremder und unverständlicher als Diskretion?

Er war sich wohl bewußt, daß er damit Mißverständnisse her¬

aufbeschwor. Weil er leise auftrat, meinte man, er nehme alles

leicht. .Weil er seinen Ernst versteckte, warf man ihm Mangel
an Tiefsinn vor. Und was er zu sagen hatte, schien erst recht

nicht dazu angetan, das Mißverständnis zu beheben. Die abend¬

ländische Welt hat sich daran gewöhnt, Verzweiflung und

Angst für tiefer zu halten als Glauben und Hoffnung. Doch

Thornton Wilder sagt: »Es gibt kein Schöpferischsein ohne

Glauben und Hoffnung«. Das klingt für viele nach schalem,
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religiös verbrämtem Optimismus, dem unsre Erfahrung schroff

widerspricht. Doch welcher Art ist Wilders Glaube? Die Brük-

ke von San Luis Rey scheint bestimmt, das Walten der Vor¬

sehung zu beweisen. Doch wird es bewiesen? Der Leser versinkt

in einen Abgrund von Nachdenklichkeit. Er wagt weder Ja

noch Nein zu sagen. Der Mönch, der Gottes Weisheit nachzu¬

rechnen versucht, wird als Ketzer verdammt. Doch auch wer

Gottes höhere Fügung leugnen wollte, würde verurteilt. Wir

wissen nichts. Und eben in dieser Unwissenheit hat der Glaube

Raum, ein Glaube, der freilich unsere allzu menschlichen Sor¬

gen nicht beschwichtigt, aber ein erster Ansatz ist, in Dimen¬

sionen zu denken, die weiter reichen als unsere Fassungskraft.
Deshalb ereignet sich in Thornton Wilders Romanen manches,

was nach geläufiger Ansicht sinnlos ist. Die Anmaßung, ein

Schicksal übersehen und einschätzen zu können, wird damit

still zurückgewiesen. Im weitesten Rahmen geschieht dies in

dem Buch Der achte Schöpfungstag. Es ist denkbar, daß die

Schöpfung noch nicht abgeschlossen, die Möglichkeiten des

Menschen noch nicht erschöpft sind. Vielleicht steht ihm eine

Zukunft bevor, von der wir uns nichts träumen lassen. So zu

hoffen, legt uns Wilder in seiner die tiefsten Fragen zart, aber

sicher berührenden Sprache nahe. Er meint nicht philiströses

Hoffen, das sich nur Gefahr ausredet, sondern die elpis thra-

seia, jenes sogar vonAnanke unbezähmte Erkühnen des mensch¬

lichen Geistes, dessen Flügelschlag, nach GoethesWort, Aeonen

hinter sich läßt.

Erst in dieser Zukunft ist den reiferen Menschen auch die Liebe

in ihrer wahren Gestalt vergönnt. Man sollte erwarten, daß der

Mann, der in der Kleinen Stadt dem Spielleiter seine gütigen
Worte eingibt und im Theophilus North den Schalk erfindet,
der nur Segen stiftet, sich selber wohl zutrauen dürfte zu wis-
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sen, was Liebe eigentlich sei. Im Achten Schöpfungstag aber

heißt es:

»In diesem Bericht ist zuweilen von Hoffnung und Glauben die

Rede gewesen. Es ist zu früh, sich auch mit Liebe zu befassen.

Diese zuletzt Erscheinende der drei kommt eben erst aus dem

Urschlamm hervor. Ihre zahlreichen Aspekte sind verwirrend

miteinander vermischt — Grausamkeit mit Barmherzigkeit, Er¬

schaffen mit Vernichten. Es ist möglich, daß wir nach vielen

tausend Jahren sie sich >klären< sehen werden — wie man von

noch trübem Wein sagt.«
Wenn wir schon von einer Botschaft dieses Dichters reden wol¬

len, so können wir sie nur so umschreiben : Selbstloses Denken

auf lange Sicht, in Zeiten hinaus, die wir nicht mehr erleben.

Wir geben damit die Gegenwart nicht für eine erträumte Zu¬

kunft preis. Vielmehr vermögen wir erst mit diesem fernen

Licht vor Augen unsere Tage menschlich zu bestehen.

Wie lange wird es dauern, bis die Welt die sanfte Gewalt der

Botschaft Wilders gebührend zu würdigen weiß ? Er hatte Ge¬

duld. So wollen auch wir sein Andenken nicht durch Ungeduld
kränken.
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