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ROLF ZINKERNAGEL

COVID-19, KINDERLÄHMUNG, 
ANGST UND IMPFUNGEN

Viele akute virale Infektionskrankheiten, wie die Grippe oder Co-
vid-19, beginnen an den Schleimhäuten im Mund, den Atemwegen 
und breiten sich dann im Magen-Darm-Trakt aus. Nach ein bis 
zwei Tagen streut das Virus in die lokalen Lymphknoten und nach 
weiteren ein bis zwei Tagen von dort in das Blut. So entsteht eine 
mehr oder wenig weit verbreitete, generalisierte Virus-Infektion. 
Außerhalb der Schleimhäute und des Blut-Lymph-Systems werden 
in der Regel nur Zellen in Organen infiziert, die die entsprechenden 
Andockstellen besitzen, z. B. bei Polio die Vorderhorn-Nervenzellen 
im Rückenmark oder bei Covid-19 alle Endothelzellen, weil diese den 
Covid-19-Rezeptor Angiotensin-konvertierendes Enzym-2-Rezeptor 
(ACE-2) auf  der Zelloberfläche haben. Dabei müssen noch einige 
zusätzliche Bedingungen erfüllt sein. So bilden z. B. viele Zellen 
generelle Abwehrstoffe wie Interferone, die die Virusvermehrung 
reduzieren können.
Auch bei der früher gefürchteten Infektion der Kinderlähmung infi-
ziert das Poliovirus zuerst die Schleimhäute, was zur Durchfall-Phase 
führt. In der folgenden Generalisierungsphase über das Blut infiziert 
das Poliovirus potentiell Vorderhorn-Nervenzellen des Rückenmarks, 
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da diese den Poliovirus-Rezeptor exprimieren, der die Aufnahme des 
Virus in die menschlichen Zellen erlaubt. Die Vorderhorn-Zellen 
produzieren interessanterweise kaum Interferon. Bei Covid-19 sind es 
in der Generalisierungsphase vor allem Zellen, welche die Blutgefäße 
auskleiden, die sogenannten Endothel-Zellen, die den nötigen Rezep-
tor, den ACE-2, besitzen. Weil Endothel-Zellen überall vorkommen, 
ist eine generalisierte Covid-19-Infektion besonders effizient und 
kann je nach Ausmaß schwerwiegend sein, da Lunge, Herz und viele 
andere lebenswichtige Organe befallen werden können. Für den Start 
der Immunantwort sind die Lymphstationen, d. h. Lymphknoten und 
Milz, besonders wichtig. Sobald die Antikörperproduktion gestartet 
ist und Immunglobulin M (IgM) und G (lgG), sogenannte Abwehr-
eiweiße, produziert werden, wird die weitere Virusverbreitung ge-
bremst. Denn die Antikörper können die Viren schachmatt setzen.
Zusätzlich existiert eine entwicklungsgeschichtlich alte und lokale 
Form dieser Abwehreiweiße, die IgA in den Schleimhäuten. Diese 
IgA werden zum Teil weitgehend autonom und unabhängig von 
Lymphknoten produziert. Diese lokale Schleimhaut-IgA-Abwehr 
ist wenig erforscht und von kurzer Dauer. Damit diese normaler-
weise nur kurz funktionierenden IgA länger wirken, braucht es eine 
konstante niederschwellige Infektion, wie z. B. die Durchfallerreger 
Cholera oder Salmonellen, die Infektionen über längere Zeiten her-
vorrufen können. So sind Menschen, die in den Tropen leben, relativ 
gut geschützt gegenüber diesen Durchfallerkrankungen, da durch 
die kontinuierliche Exposition die Antikörper konstant produziert 
werden. Wenn diese Leute auswandern, verlieren sie diesen Schutz. 
Dies realisieren sie schmerzhaft, wenn sie nach Ferien in der Heimat 
wieder in die Tropen  zurückkehren und an Durchfall erkranken. 
Ähnlich verhält es sich mit dem Salmonellen-Impfstoff. Dieser 
schützt Reisende für etwa zwei bis vier Monate gegen Salmonellen-
Durchfallerkrankung.
Zusammengefasst zeigen wichtige Infektionskrankheiten wie Polio 
oder Covid-19 folgende Eigenschaften : Beide machen uns in sieben 
bis fünfzehn Tagen leicht, aber selten (weniger als ein Prozent) auch 
schwer krank. Der Grund dafür ist, dass nach örtlich begrenzter 
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Schleimhautinfektion die Infektion mit lokaler, kurzdauernder IgA-
Immunantwort in Schach gehalten wird. Nachdem sich das Virus 
über die Lymphknoten weiter ausbreitet, entsteht die IgM- und IgG-
Antikörper-Antwort. Kommt es über die lymphatischen Organe zur 
systematischen Streuung über das Blut, werden viele Organe (z. B. von 
Covid-19) befallen.

Kinderlähmung durch Poliovirus ähnelt 
der  Covid-19-Krankheit in vielen Aspekten

Vor 1900 verursachte das Poliovirus kaum Krankheitepidemien und 
selten, vor allem bei Kleinstkindern, eine Lähmungskrankheit. Erst 
nach dem Zweiten Weltkrieg änderte sich dies grundlegend, indem 
Kinderlähmungs-Epidemien auftraten, die vor allem ältere Kinder 
im Alter von fünf  bis zehn Jahren betrafen. Warum ? Spannende 
Detektiv-Arbeit von Kinderärzten, Mikrobiologen, Virologen und 
Immunologen zeigt folgendes :
Aufgrund der schlechteren Hygiene zirkulierte das Poliovirus überall. 
Entsprechend wurden vor 1900 praktisch alle Kleinstkinder mit dem 
Poliovirus infiziert, bevor sie zwei Jahre alt waren. Bis zum zweiten 
Lebensjahr sind die Kinder durch Antikörper, die ihnen die Mutter 
über Plazenta und Muttermilch gegeben hat, geschützt. Darum er-
krankten die Kinder damals nicht, denn sie kamen mit dem Virus in 
Kontakt, solange sie geschützt waren. Nach 1945 hat – wegen verbes-
serter allgemeiner Hygiene – diese Frühinfektion sich so verzögert, 
dass die Polio-Infektionen meist erst nach dem fünften Lebensjahr 
erfolgten. Diese Infektionen wurden noch weiter angetrieben durch 
die neue Schwimmbäder-Kultur, die überall aufkam. Polio ist vor 
allem ein Durchfall-Virus, das in Schwimmbädern sehr effizient 
Verbreitungsmöglichkeiten erhielt. 
Kinder im Alter von null bis zwei Jahren sind durch mütterliche Anti-
körper, die vor der Geburt von der Mutter über die Plazenta (Mutter-
kuchen) übertragen worden sind, geschützt. Zusätzlich werden die 
IgA-Antikörper via Muttermilch dem Kleinkind weitergegeben. Bei 
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fünf- bis zehnjährigen Kindern sind alle diese mütterlichen Anti-
körper schon lange abgebaut, so dass jetzt beim ersten Kontakt mit 
dem Virus kein Schutz vorhanden ist und der Erstinfektion eine gene-
ralisierte Infektion folgt. Erst die in den 1950er Jahren entwickelten 
Polio-Impfungen konnten die Krankheiten verhindern. Zuerst wurde 
von Salk ein Tot-Impfstoff, später von Sabin der abgeschwächte Le-
bend-Impfstoff  entwickelt. Dank dieser Impfungen ist Polio heute 
fast komplett verschwunden.
Die detaillierte Untersuchung der zwei unterschiedlichen Polio Impf-
stoffe (Tot-Impfstoff  von Salk und Lebend-Impfstoff  von Sabin) in den 
1950er bis 1970er Jahren hat verallgemeinert folgende Details aufge-
zeigt, die nicht nur für Durchfall, sondern auch für Atemwegsinfektion 
mit Darmbeteiligung gelten, wie dies bei Covid-19 der Fall ist. Alle 
Infizierten haben selten (weniger als ein Prozent), wenn auch für die 
betroffenen Patienten tragisch, generalisierte schwere Erkrankungen. 
Wie gesagt, dies gilt für Covid-19 wie auch für Polio. Die oben dar-
gestellten Verallgemeinerungen sind begründet in der Tatsache, dass 
Viren selber zum Überleben auf genügend lebende Wirte angewiesen 
sind. Damit wird ein »natürliches Gleichgewicht« zwischen der Ver-
breitung der Viren, dem Erfolg der Infektion und dem Überleben der 
Wirte immer wieder für beide Seiten überlebbar gehalten.
Die inaktivierte Tot-Vakzine von Salk war ein Riesenerfolg. Inner-
halb weniger Jahre wurde die Kinderlähmungt enorm reduziert. In 
Finnland, wo nur die abgetötete Salk-Impfung verwendet worden 
ist, konnte auch gezeigt werden, dass dieser Impfstoff  durch die 
praktisch hundertprozentige Impfabdeckung zum Verschwinden von 
Polio führen kann. In Holland, wo auch nur die Tot-Vakzine ver-
wendet worden ist, hat man das nicht gesehen, weil sich nicht alle 
impfen ließen. D. h., es waren nicht hundert Prozent der Bevölkerung 
geimpft. Dadurch wurde die Elimination der Kinderlähmung dort 
mehrere Jahre verzögert. Aber der Erfolg war trotzdem groß, da die 
Zahlen der Patienten abnahmen und sehr klein wurden. Die orale 
attenuierte Impfung nach Sabin war aber noch viel erfolgreicher, 
da dieser Impfstoff  als abgeschwächtes Durchfallvirus selber für 
seine Verbreitung sorgte und die Schüler, deren Familien-Mitglie-
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der – und über Schwimmbäder – praktisch die ganze Bevölkerung 
entweder zum ersten Mal impfte oder jährlich nachimpfte, d. h. 
geboostet hat. Der zwar kleine aber doch unter bestimmten selte-
nen Bedingungen tragische Nachteil des lebenden Impfstoffes war, 
dass Genveränderungen über Kopierfehler des Impfvirus aus dem 
abgeschwächten Impfvirus wieder ein krankmachendes Virus se-
lektionierten. So konnten rare rückmutierte Polio-Viren entstehen, 
die in ca. 1 :1.000.000 Impfungen eine Kinderlähmung verursachen 
konnten. Deshalb wurde vor ca. dreißig Jahren der Sabin Lebend-
Impfstoff  aus dem Verkehr gezogen und seither wird praktisch nur 
noch mit dem abgetöteten Salk-Impfstoff  geimpft.
Zwei Dinge sind hier bemerkenswert : Erstens, die Impfung hat die 
Kinderlähmung von etwa 1 :1.000 vor der Impfung auf  1 :1.000.000 
reduziert. Zweitens, die Genveränderungen, vor allem bei vermeh-
rungsfähigen RNA-Viren, setzen abgeschwächten Lebendimpfstoffen 
Grenzen, mit denen wir leben müssen.
Mittels sorgfältiger Versuche wurden mit den beiden Polio-Impf-
stoffen folgende Erfahrungen gemacht :
Selbst nach Impfungen mit den Salk-Tot-Vakzinen konnten Impf-
linge mit dem Lebendimpfstoff  Sabin oral effizient wieder infiziert 
werden, jedoch kam es nur zu einer lokalen Infektion der Schleim-
häute, nicht aber zu einer systemischen Infektion. Die Viren konn-
ten dann auch im Stuhl mehr als drei Wochen lang ausgeschieden 
werden  – zwar reduziert und kürzer als ohne vorherige Impfung, 
oder nach Impfung mit dem Salk-Totimpfstoff. Das bedeutet, dass 
Polio-Impfstoff  Immunität gegen schwere klinische Krankheit er-
zeugt, aber nicht ganz die Reinfektion der Schleimhaut und dadurch 
die Weitergabe des Virus an die Umgebung verhindert.

Variabilität von Covid-19 verglichen mit den 
drei  stabilen  Serotypen von Poliovirus

Auch wenn die Immunantworten in sehr vielen Aspekten bei Polio 
und Covid-19 vergleichbar sind, besteht ein wichtiger Unterschied 
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zwischen den beiden. Bei Poliovirus existieren drei stabile Serotypen. 
Immunität mit neutralisierenden Antikörpern gegen Typ 1 schützten 
nicht gegen Typ 2 oder 3 und umgekehrt. Bei Covid-19 scheint nur 
ein einziger Serotyp zu bestehen. Neutralisierende Antikörper gegen 
Variante A kreuzreagieren, deshalb schützen sie auch gegen Varian-
ten B oder C wie auch ein wenig gegen die Omicron-Varianten. Der 
Schutz mit dem ursprünglichen mRNA-Impfstoff  ist unterschiedlich 
gut, kann aber über Erhöhung des Antikörper-Titers durch wieder-
holtes Impfen, d. h. Boostern trotzdem effektiv gehalten werden. 
Das Grundproblem bleibt für den Totimpfstoff  Salk und RNA-Vak-
zinen gleich : Nur fleißiges Boostern unterhält den Schutz. Alternativ 
könnte durch Erweitern des Spektrums der Vakzine auf  alle Covid-
19-Varianten der Impfschutz noch verbessert werden, da dann nicht 
so hohe Antikörper-Titer notwendig wären.

Was heißt dies nun für uns heute und  
die  aktuelle  Covid-19-Pandemie ?

In den 1950er/60er Jahren hatten wir alle große Angst vor der 
Kinderlähmung. Sobald die ersten Polio-Fälle auftraten, wurden 
die öffentlichen Schwimmbäder geschlossen. Niemand wehrte sich 
dagegen, denn alle hatten Angehörige oder Freunde, die wegen 
Polio-Lähmungen hatten. Die Angst, nicht mehr atmen zu können 
und an die eiserne Lungen für Beatmung zu kommen, war enorm, 
noch größer die Angst, nicht mehr von der eisernen Lunge weg-
zukommen und zu sterben. Covid-19-Erkrankungen verliefen, vor 
allem zu Beginn der Pandemie ähnlich, und die Angst war groß. Nun 
kennt man die Covid-19-Erkrankung etwas besser, dank moderner 
Spitzenmedizin haben viele überlebt, aber dennoch mussten auch 
wegen SARS-CoV-2 viele künstlich beatmet werden. Heute wird 
das mit kleineren Geräten gemacht, die die eiserne Lunge abgelöst 
haben. Aber immer noch benötigen einige Covid-19-Erkrankte die 
Intensivstation. In beiden Infektionen ist die Chance zu sterben 
ähnlich groß, ca. 1 :1000, wenn man aber so krank ist, dass man die 
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Intensivmedizinische Betreuung benötigt, steigt die Sterblichkeit 
auf  etwa 1 :10.

Wir müssen deshalb ganz praktisch fragen : Was bringt die Schutz-
impfung und die Impfung mit der RNS- oder Adeno-Rekombinanten 
Vakzine dem Individuum und der Gesamtbevölkerung ? Alle diese 
Impfungen, auch die rekombinante Adeno-Virus-Impfung können 
schwere Covid-19-Krankheitsfolgen verhindern, weil sie schützende 
Serum-IgG-Antikörper-Antworten anregen. Sie können auch die 
lokale Replikation des Virus in den Schleimhäuten wahrscheinlich 
ein wenig vermindern, wie für Polio oben zusammengefasst worden 
ist. Wir müssen dafür aber die Impfrate von wahrscheinlich über 
99 Prozent erreichen und aufrechterhalten, was für Risikogruppen 
eventuell möglich ist, für die Gesamtbevölkerung mit den zu großen 
Widerständen gegen Impfungen aber eine Illusion bleibt.

Zusammengefasst können wir also von Polio  
für Covid-19  Folgendes lernen :

Eine sich nicht vermehrende Tot-Vakzine schützt das geimpfte Indi-
viduum für kürzere Zeit (ein bis vier Jahre?) sehr gut gegen schwere 
Krankheit, die Bevölkerung aber nur, wenn die Impfdisziplin prak-
tisch hundert Prozent ist und über mehrere (mehr als fünf) Jahre 
aufrechterhalten wird.
Deshalb ist Mundschutz vielleicht in diesen ersten (zwei bis fünf ?) 
Jahren fast ebenso wichtig, bis hundertprozentiger Impfschutz er-
reicht wird.
Eine Lebend-Vakzine à la Sabin oder ein neu zu entwickelnder Impf-
stoff, der alle Varianten enthält, am besten mehrfach abgeschwächte 
SARS-CoV-2-Lebend-Impfstoffe, führt zu sehr viel generellerem 
Impfschutz der Bevölkerung mit der erwähnten erheblichen Gefahr 
der Rückmutation. Ein solcher Impfstoff  ist selber eine »Infektions-
krankheit ohne Krankheitsfolgen« und würde so für seine eigene 
Vermehrung und Immunschutz in der ganzen Bevölkerung sorgen. 
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Die aktuell benutzten und zum Glück so phantastisch schnell ent-
wickelten Covid-19-Impfstoffe sind im Prinzip »egoistische« Imp-
fungen. Denn diese Impfungen schützen ›nur‹ den Impfling. Die 
Bevölkerung als Gesamtes, incl. die immungeschwächten Individuen, 
die selber keine gute Impfantwort gegen den Impfstoff  machen kön-
nen, ist erst gut geschützt, wenn alle Menschen zu einer sehr hohen 
Impf-Rate (praktisch hundert Prozent) über mehrere Jahre beitragen 
werden.
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BARBARA KLEMM UND DURS GRÜNBEIN

HÖLDERLINS ORTE ZUM 250. GEBURTSTAG 
VON FRIEDRICH HÖLDERLIN

Auf  der Akropolis

»Aber bist du mir jetzt näher und bin ich es dir?«
Friedrich Schiller

Er war nie hier. Auch diese nicht, und der und jener –
Die Kleinstaatdeutschen mit dem Herz in Griechenland. 
Bis nach Sizilien kamen sie, Bordeaux. In Jena
Durchdachte einer, was er seit der Schulzeit kannte,
Und blieb doch fern. Wie Diener tuschelnd vor der Tür,
Berieten sie, die Kenner, sich in Philosophensprache. 
Die Steine, von Touristen, Kodakjägern heut berührt,
Sie sind noch da, streng numeriert, gefallne Pracht,
Und schweigen doch, die Säulen, abgewetzt, die Stufen.
Nur einer hat ihn noch gespürt im Leib, Apollons Schlag.
Ein Andres immer suchend, darbte er, an fernen Ufern.
Ein Tempelberg, und ringsum Reisebusse, Tag für Tag.
Die Väter schwärmten, heimatlos, und der verlorne Sohn,
Vom Zufall hergeweht, kommt eines Tags dort oben an.
Was er da sieht, verstört, ist das von alters her Gewohnte:
Den Müll, ein blaues Kleid, die Biene überm Thymian.

von Durs Grünbein
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Barbara Klemm, Apollontempel in Delphi
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Vulkan

Jetzt komm und hülle, freundlicher Feuergeist,
Den zarten Sinn der Frauen in Wolken ein,
In goldne Träum und schütze sie, die
Blühende Ruhe der Immerguten.

Dem Manne laß sein Sinnen, und sein Geschäft,
Und seiner Kerze Schein, und den künftgen Tag
Gefallen, laß des Unmuts ihm, der
Häßlichen Sorge zu viel nicht werden,

Wenn jetzt der immerzürnende Boreas,
Mein Erbfeind, über Nacht mit dem Frost das Land
Befällt, und spät, zur Schlummerstunde,
Spottend der Menschen, sein schröcklich Lied singt,

Und unsrer Städte Mauren und unsern Zaun,
Den fleißig wir gesetzt, und den stillen Hain
Zerreißt, und selber im Gesang die
Seele mir störet, der Allverderber,

Und rastlos tobend über den sanften Strom
Sein schwarz Gewölk ausschüttet, daß weit umher
Das Tal gärt, und, wie fallend Laub, vom
Berstenden Hügel herab der Fels fällt.

Wohl frömmer ist, denn andre Lebendige,
Der Mensch; doch zürnt es draußen, gehöret der
Auch eigner sich, und sinnt und ruht in
Sicherer Hütte, der Freigeborne.
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Und immer wohnt der freundlichen Genien
Noch Einer gerne segnend mit ihm, und wenn
Sie zürnten all, die ungelehrgen
Geniuskräfte, doch liebt die Liebe.

von Friedrich Hölderlin, 1803

Barbara Klemm, Der Ätna, Schauplatz des Trauerspiels 
Der Tod des Empedokles
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STAATSBIBLIOTHEK ZU BERLIN – 
  PREUSSISCHER KULTURBESITZ

AUSSTELLUNG AUTOGRAPHER 
MUSIKHANDSCHRIFTEN VON J. S. BACH, 
W. A. MOZART UND L. VAN BEETHOVEN 

EINFÜHRUNG VON CHRISTOPH WOLFF

Die Musikabteilung der ehem. Königlichen Bibliothek (heute Staats-
bibliothek) zu Berlin wurde 1842 gegründet, zufällig im gleichen Jahr 
wie die Friedensklasse des Ordens Pour le mérite. Nicht zufällig ist 
freilich, dass Alexander von Humboldt, Berater von König Friedrich 
Wilhelm IV. und erster Ordenskanzler, gemeinsam mit Giacomo 
Meyerbeer, dem Preußischen Generalmusikdirektor und ebenfalls 
Mitglied des Ordens, verantwortlich zeichneten für die mit der Abtei-
lungsgründung erfolgte Ernennung des ersten Kustos der Musikalien, 
Siegfried Wilhelm Dehn (1799–1858). 
Der geborene Jude Samuel Dehn hatte sich im Zuge der zeitüblichen 
Assimilierung die soliden preußisch-deutschen Vornamen Siegfried 
und Wilhelm zugelegt. Während seines Universitätsstudiums in 
Leipzig nahm er Unterricht bei dem Bach-Enkelschüler Johann 
Andreas Dröbs und machte sich sehr bald einen Namen als Lehrer 
der Musiktheorie und Kenner der Musikgeschichte. 1849 wurde er 
Professor an der Akademie der Künste. 
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Grund für die Errichtung einer Musikabteilung und damit auch 
Dehns Berufung war der im Jahr 1841 erfolgte Ankauf  der seinerzeit 
größten und bedeutendsten privaten Musiksammlung des 1836 ver-
storbenen Georg Poelchau. Herzstück seiner Sammlung von mehr 
als 4.500 Stücken war eine große Anzahl autographer Partituren 
J. S. Bachs, darunter auch die der Matthäus-Passion. Poelchau hatte 
sie während seiner Hamburger Zeit aus dem Nachlass Carl Philipp 
Emanuel Bachs über dessen Tochter Anna Carolina erworben. 
Den Großteil der verbliebenen Überreste aus dem Bachschen 
Nachlaß kaufte 1805, nach dem Tod Anna Carolina Bachs, Abraham 
Mendelssohn, der in Hamburg das Bankgeschäft seines Bruders 
vertrat. Abraham Mendelssohn war in Berlin seit Mitte der 1790er 
Jahre Mitglied der Sing-Akademie gewesen, wo er seine Frau Lea 
Salomon kennengelernt hatte. Leas Tante Sarah Levy (geb. Itzig) war 
Klavier-Schülerin Wilhelm Friedemann Bachs gewesen, und so war 
der Name Bach beiden lieb und vertraut – lange vor der Geburt ihres 
Sohnes Felix, der 1829 im Gebäude der Sing-Akademie im Kastanien-
wäldchen Unter den Linden die erste moderne Wiederaufführung 
der Matthäus-Passion dirigieren sollte.
Abraham Mendelssohn kehrte 1814 mit seiner Familie nach Berlin 
zurück und schenkte dort seine Bach-Sammlung der Sing-Akademie, 
die nunmehr unter der Leitung von Carl Friedrich Zelter stand. 
Kurioserweise fungierte Georg Poelchau, der bereits ein Jahr zuvor 
nach Berlin gezogen war, als Bibliothekar der Sing-Akademie und 
betreute nun neben seiner eigenen Sammlung die von Mendelssohn 
gestifteten Bachiana. Als die Sing-Akademie in den 1850er Jahren in 
finanzielle Schwierigkeiten geriet, machte S. W. Dehn kurzen Prozess 
und kaufte ihr für 50.000 Mark die Originalmanuskripte J. S. Bachs 
ab, womit sich die Bach-Sammlung der Königlichen Bibliothek dann 
praktisch verdoppelte.
Dehn hatte aber auch früher schon zugeschlagen. So erwarb er 1846 
von Anton Schindler, dem ersten Beethoven-Biograph und selbst-
ernannten Privatsekretär des Komponisten, dessen Beethoveniana, 
darunter die Oper Fidelio, das Hauptkorpus der 9. Symphonie und 
zahlreiche weitere Handschriften und Dokumente. Das erste Berliner 
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Beethoven-Autograph, die Partitur des Kyrie der Missa Solemnis, 
befand sich jedoch bereits in der Königlichen Bibliothek als Bestand-
teil der Sammlung Poelchau. Beim Erwerb des Mozart-Nachlasses 
hatte Dehn weniger Glück. Dieser war im Jahr 1800 von Constanze 
Mozart in 15 versiegelten Paketen für 3.150 Gulden an den Offen-
bacher Verleger Johann Anton André verkauft worden. Noch vor 
seinem Tod 1842 hatte André unter anderen die Berliner Bibliothek 
kontaktiert, doch es kam zu keinem Abschluss. Immerhin gelang es 
drei Jahrzehnte später Dehns Nachfolger Franz Espagne, den statt-
lichen Rest von 138 Mozart-Handschriften 1873 von Andrés Erben 
zu kaufen. Soviel zur Erwerbungsgeschichte der reichhaltigen Bach-, 
Mozart- und Beethoven-Bestände der heutigen Staatsbibliothek, die 
seither weltweit absolut konkurrenzlos sind. 

*

Nun zur Bestückung der Vitrinen, die leider nur einen winzigen 
Ausschnitt aus dem Gesamtbestand bieten können und deren Aus-
wahl schwerfällt. Dabei kam es mir darauf  an, Stücke auszuwählen, 
die die Verbindung zwischen den drei Komponisten herstellen, aber 
zugleich auch von besonderer kulturgeschichtlicher Relevanz sind. 
Da die Exponate nur jeweils eine aufgeschlagene Doppelseite zeigen 
und man darin nicht blättern kann, hat Frau Dr. Rebmann (der ich 
im übrigen für die gute Zusammenarbeit herzlich danke) moderne 
Faksimile-Ausgaben der betreffenden Exponate bereitgestellt, die 
den Interessenten die Möglichkeit zur Einsichtnahme bieten. 

Vitrine I zeigt die Partitur von Bachs Matthäus-Passion in der auto-
graphen Reinschrift von 1736 (Mus. ms. Bach P 25)  – dem wohl 
schönsten Bach-Autograph. Sie sehen einen Ausschnitt des Ein-
gangschores, bei dem der Komponist den Choral »Christe, du Lamm 
Gottes« durch rote Tinte im Schriftbild hervorhebt. Mit der »großen 
Passion«, wie das Werk im Familienkreis genannt wurde, passierte 
dem Komponisten gegen Ende seines Lebens ein Mißgeschick durch 
Beschädigung der ersten Blätter, die er – wie man deutlich sieht – 
nachträglich (um 1748) durch Ankleben von Papierstreifen und neuer 
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Abb. 1 : Bach, Matthäus-Passion, Eingangschor : 
Mus. ms. Autogr. Bach P 25
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Abb. 2 : Bach, Wohltemperiertes Klavier, 
 Präludium 8 : Mus. ms. Autogr. Bach P 415
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Beschriftung reparieren musste. Ob seinerzeit Wein, Schnaps oder 
bloß Wasser der Übeltäter war, entzieht sich leider unserer Kenntnis.
Daneben liegt die Reinschrift des ersten Wohltemperierten Klaviers 
von 1722 (Mus. ms. Bach P 415) – dem vielleicht revolutionärsten 
Werk Bachs, das erstmals demonstriert, wie sich in der Form von 
Präludium und Fuge, d. h. im freien und im strengen Satz, der har-
monische Raum von 24 Dur- und Molltonarten erschließen lässt. 
Gezeigt wird das Praludium 8 in es-Moll, BWV 853. Obgleich das 
Wohltemperierte Klavier erst 1801 im Druck erschien, hatte es in 
Abschriften des 18. Jahrhunderts unter Musikern weite Verbreitung 
gefunden. Mozart hatte insbesondere die Fugen sorgsam studiert, 
und auch der junge Beethoven war über seinen Lehrer J. G. Neefe 
mit dem Werk aufgewachsen. 

Vitrine II zeigt die Widmungspartitur der sog. Brandenburgischen 
Konzerte (Am. B. 78), die Bach 1721 dem Markgraf  Christian Ludwig 
von Brandenburg-Schwedt, Bruder des ersten Preußenkönigs, zueig-
nete. Es handelt sich hier um ein Opus von innovativen Konzerten für 
sechs ganz verschiedene Orchesterbesetzungen mit der kompletten 
Farbskala des barocken Instrumentariums. Aufgeschlagen sind die 
ersten beiden Seiten des 2. Konzerts für Trompete, Blockflöte, Oboe, 
Violine, Streicher und Basso continuo. 
Die drei Handschriften Bachs sind Reinschriften und zeichnen sich 
durch ihre kalligraphische Schönheit aus. Bachs übliche Arbeits-
partituren gleichen jedoch sehr viel mehr denjenigen Mozarts in 
ihrer raschen, doch weitgehend endgültigen ersten Niederschrift. 
Sie sehen dazu ein Beispiel : Mozarts Klavier-Konzert in F-Dur KV 
459 (Mus. ms. autogr. Mozart, W. A. 456.459). Im Dezember 1784 
entstanden, gab Mozart der Gattung Klavierkonzert mit insgesamt 
fünf  im gleichen Jahr geschriebenen Werken durch das Zusammen-
wirken des Klaviers mit Streichern und Bläsern ein neues Format. 
Er wies damit in eine zukunftsträchtige Richtung, die für Beethoven 
den Ausgangspunkt bildete. Sie sehen den Schluss des Mittelsatzes, 
in dem nicht das Klavier, sondern die Holzbläser mit zwei Oboen und 
Flöte pianissimo nacheinander das Allegretto beschließen.
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Abb. 3 : Bach, Brandenburgische Konzerte, Konzert Nr. 2 : Am. B. 78

Abb. 4 : Mozart, Klavierkonzert in F, KV 459,  
Mittelsatz : Mus. ms. autogr. Mozart, W. A. 456.459
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Vitrine III enthält die Partitur der Zauberflöte (Mus. ms. autogr. 
Mozart, W. A. 620), die im September 1791 – nur drei Monate vor 
Mozarts Tod – ihre Uraufführung in Wien erlebte, aber wie keine 
andere Oper eine ununterbrochene erfolgreiche Aufführungsge-
schichte von nunmehr 230 Jahren aufweisen kann. Aufgeschlagen 
ist das Duett »Bei Männern, welche Liebe fühlen«, in dem Mozart 
die Taktstriche ändert, um eine bessere Deklamation zu erzielen. 
Auch lässt sich erkennen, wie er die beiden Singstimmen mit Bass 
in dunkler Tinte zuerst notiert, danach die Begleitung mit wässriger 
Tinte. Dies entspricht dem üblichen Arbeitsprozess Mozarts, der zu-
erst den geschlossenen Satz in einem Zug als Rahmenpartitur (hier 
Singstimmen und Bass) niederschrieb und danach in einem zweiten 
Durchgang die Partitur vervollständigte. Neben der Zauberflöte liegt 

Abb. 5 : Mozart, Die Zauberflöte, Duett »Bei Männern, welche 
Liebe fühlen« : Mus. ms. autogr. Mozart, W. A. 620
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ein Skizzenblatt zur unvollendeten Messe c-Moll KV 427 (Mus. ms. 
autogr. Mozart, W. A. Anh. 23a). Mozart notiert hier den Entwurf  
einer Fugenexposition zum Text »Cum Sancto Spiritu«, die er jedoch 
in KV 427 völlig anders ausführte. 

Vitrine IV ist Beethoven gewidmet und zeigt als Hauptstück die 
Partitur der 9. Symphonie von 1822 – 1823 (Mus. ms. autogr. Beet-
hoven L. v. Artaria 204) ; aufgeschlagen ist eine Seite des Finalsatzes 
mit der Vertonung von Schillers Ode »An die Freude.« Die Urauf-
führung des Werkes fand am 9. Mai 1824 in Wien statt. Der völlig 
taube Komponist musste damals auf  den Jubel des Publikums erst 
aufmerksam gemacht werden. Aus der Zeit seiner Taubheit stammen 
die sog. Konversationshefte, in denen sich Beethovens Gesprächs-

Abb. 6 : Mozart, Fugenskizze zum »Et in Spiritu sancto« KV 427 : 
Mus. ms. autogr. Mozart, W. A. Anh. 23a
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partner schriftlich äußerten, er jedoch mündlich antwortete. Somit 
lassen sich die Diskussionsinhalte nur unvollständig erschließen. Von 
ursprünglich annähernd 400 Heften sind weniger als 140 erhalten, 
aber 137 über Anton Schindler in die Königliche Bibliothek gelangt.

Die Konversationshefte sind besonders aufschlussreich für den Kon-
text der 9. Symphonie mit der Vertonung von Schillers Ode, der Beet-

Abb. 7 : Beethoven, 9. Symphonie, Finale : Mus. ms. autogr. 
 Beethoven, L. v. Artaria 204
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hoven im symphonischen Format größtmögliche klangliche Wirkung 
verleihen wollte. Das ausgestellte Konversationsheft Nr. 59 von 1824 
(Mus. ms. autogr. Beethoven, L. v. 51, 59) verweist auf  die »Sterne« 
der Schillerschen Ode, direkt darunter dann der prosaische Hinweis, 
»Geld für Rosenwasser brauch ich« – typisch für den sprunghaften 
Konversationsstil. 
Daneben liegt ein für die Arbeitsweise des Komponisten typisches 

Abb. 8 : Beethoven, Konversationsheft Nr. 59 : Mus. ms. autogr. 
Beethoven, L. v. 51,59
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Skizzenmanuskript. Beethoven hat, bevor er eine Komposition nie-
derschrieb, wesentliche Teile vorgeplant, entweder durch Voraus-
skizzen (um das thematische Material zu definieren) oder durch 
Verlaufsskizzen, die die Entwicklung eines bestimmten Abschnittes 
festlegen. Für spontane Einfälle führte er auf  Reisen oder Ausflügen 

Abb. 9 : Beethoven, Taschen-Skizzenbuch zur Missa Solemnis : 
Mus. ms. autogr. Beethoven, L. v. Grasnick 5
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auch kleinformatigere Taschen-Skizzenbücher mit sich, von denen 
eines mit Skizzen zur Missa Solemnis gezeigt wird (Mus. ms. autogr. 
Beethoven, L. v. Grasnick 5). Die aufgeschlagene Seite gibt zu er-
kennen, welche Herausforderung die Entzifferung und Übertragung 
der (oft mit Blei und Tinte gemischten) hastigen Aufzeichnungen des 
Komponisten bedeutet.
Gegenüber den Manuskripten Bachs und Mozarts mutet Beethovens 
Arbeitsweise chaotisch an. Sie ist jedoch alles andere als das, sondern 
reflektiert das Ringen und die Intensität, mit der der Komponist 
seinen musikalischen Ideen eine adäquate Gestalt zu geben versucht. 
Beethovens oft langwieriger Kompositionsprozess schlägt sich deut-
lich auf  dem Papier nieder, während er sich bei Bach und Mozart 
wesentlich im Kopf  vollzieht, bevor sie die Feder aufs Papier setzen. 
Wie gesagt, die vier Vitrinen bieten nur einen winzigen Ausschnitt 
aus dem unermesslichen Schatz der Musiksammlungen der Staats-
bibliothek, aber jedes einzelne Stück ist ein kulturgeschichtliches 
Juwel für sich.





FESTVERANSTALTUNG DES ORDENS  
IM HOTEL INTERCONTINENTAL BERLIN 

AM 6. JUNI 2021
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ORDENSKANZLERIN  
CHRISTIANE NÜSSLEIN-VOLHARD

BEGRÜSSUNG

Liebe Ordensmitglieder, meine Damen und Herren,

ich begrüße Sie zu einer Festversammlung, die in diesem Jahr die 
öffentliche Sitzung im Konzerthaus in Anwesenheit des Bundesprä-
sidenten ersetzen muß und sozusagen im privaten Kreis der Ordens-
mitglieder und ihren Begleitungen durchgeführt wird. Ich begrüße 
auch diejenigen, die aus den verschiedensten Gründen die Reise nach 
Berlin nicht angetreten haben, unsere Veranstaltung aber über das 
Internet in ihrem Wohnzimmer verfolgen. 

Der Bundespräsident kann auch nicht teilnehmen, er wird uns aber 
in diesem Jahr mit einer Videobotschaft begrüßen.

Wir trauern um Ordensmitglieder, die im vergangenen Jahr und in 
diesem Jahr verstorben sind : 

Der Althistoriker Albrecht Dihle, am 29. Januar 2020 im Alter von 
97 Jahren,
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Der Musikwissenschaftler Ludwig Finscher, am 30.  Juni 2020 im 
Alter von 90 Jahren,
Die Schauspielerin Jutta Lampe, am 3. Dezember 2020 im Alter von 
83 Jahren,
Der Mediziner Wolfgang Gerok, am 16. Januar 2021 im Alter von 94 
Jahren,
Der Jurist Michael Stolleis, am 18. März 1921 im Alter von 79 Jahren,
Der Dichter Adam Zagajewski, am 21. März 2021 im Alter von 75 
Jahren,
Der Bildhauer Dani Karavan, am 29.  Mai 2021 im Alter von 90 
Jahren.

Ich bitte Sie, sich zu Ehren der Verstorbenen zu erheben. Ich danke 
Ihnen.

Dies ist die letzte Festveranstaltung in meiner Amtszeit als Kanz-
lerin. Ich möchte die Gelegenheit nutzen, an einen Ordenskanzler 
zu erinnern, der die Geschicke des Ordens vor etwa hundert Jahren 
gelenkt hat : den großen Theologen und Wissenschaftspolitiker Adolf  
von Harnack.

Der Orden wurde wesentlich durch drei Persönlichkeiten geprägt : 
Alexander von Humboldt, der den König bei der Gründung 1842 
beraten hat und der erste Kanzler des Ordens war, Theodor Heuss, 
der den Orden nach dem Zweiten Weltkrieg wiederbelebt und seine 
heutige Form wesentlich mitgestaltet hat, und schließlich Adolf  von 
Harnack, der die Abschaffung des Ordens Pour le mérite mit allen 
anderen Orden nach dem Ersten Weltkrieg verhindert hat. 
 
Der Orden Pour le mérite wurde 1842 vom preußischen König Fried-
rich Wilhelm dem IV. dem Kriegs-Orden Pour le mérite Friedrichs 
des Großen (»der Kunst und Wissenschaften belebte«) als Friedens-
klasse für die Verdienste um Wissenschaft und Künste hinzugefügt. 
Die Statuten wurden wesentlich durch Alexander von Humboldt, der 
auch der erste Kanzler des Ordens war, in Beratungen mit dem König 
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festgelegt. Die Verleihung des Ordens erfolgte durch den preußischen 
König im Berliner Schloß (jetzt Humboldt-Forum). Die Gründungs-
mitglieder wurden von Humboldt vorgeschlagen. Vakanzen (jähr-
lich etwa vier) wurden durch schriftliche Voten der dreißig »Ritter« 
deutscher Nation, vorbehaltlich der Zustimmung des Königs, nach-
besetzt. Humboldt hat damals bewirkt, daß die politische Einstellung 
der Kandidaten bei den Ernennungen durch den König keine (oder 
wenigstens kaum eine) Rolle spielte. Die ausländischen Mitglieder 
wurden seit 1846 durch die preußischen Akademien der Künste und 
Wissenschaften benannt. Nach dem Tod Humboldts 1859 folgten 
weitere Kanzler, wobei diese jeweils bis zu ihrem Tod amtierten ; ihre 
Nachfolger waren die Vizekanzler.

Nach dem Ende des Ersten Weltkriegs war mit dem Wandel der 
Staatsform und der Abschaffung von Orden in der Weimarer Re-
publik natürlich auch das Weiterbestehen der Friedensklasse des 
Pour le mérite in Frage gestellt. Durch das Geschick des damaligen 
Kanzlers Adolf  von Harnack wurde die Ordensgemeinschaft als freie 
Vereinigung von Gelehrten und Künstlern weitergeführt. 

Der Theologe und Kirchenhistoriker Adolph von Harnack wurde 
1902 (51-jährig) mit dem Orden ausgezeichnet. Das war ungewöhn-
lich, da nach den Statuten von 1842 »die theologische Wissenschaft, 
ihrem Geiste gemäß, von den Wissenschaften und Künsten ausge-
schlossen ist«. Dieser Passus ist in nachfolgenden Satzungen gestri-
chen worden. Harnack wurde 1915 Vizekanzler und 1919, nachdem 
der damalige Kanzler, der Bildhauer Fritz Schaper gestorben war, 
Kanzler des Ordens. 

Die Berliner Ordensträger (»Ritter«) trafen sich im Februar 1919 im 
Hause von Harnacks und waren einstimmig der Meinung, daß der 
Orden weiterbestehen solle. Noch als Vizekanzler richtete Harnack 
im März 1919 an das Preußische Staatsministerium ein ausführliches 
Schreiben »betreff  des Weiterbestehens des Ordens Pour le mérite 
für Wissenschaften und Künste.« 
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Er betont darin die beiden wichtigsten »Bestimmungen«, die den 
Orden vor allen anderen »preußischen und außerpreußischen« Orden 
auszeichnet :

1.  daß die Voraussetzung der Verleihung die weitverbreitete An-
erkennung der Verdienste des zu Wählenden ist.

2.  daß der Wahlvorschlag von den im Besitze des Ordens sich 
befindenden Gelehrten und Künstlern ausgeht.

Ich zitiere : »Hierin ist eine ausgezeichnete Verbindung des Prin-
zips der Sachkunde mit dem demokratischen Prinzip gegeben : die 
Sachverständigen sollen wählen ; aber sie sind bei ihrer Wahl an die 
Berücksichtigung der weitverbreiteten Anerkennung der Verdienste 
der Kandidaten gebunden. Gelehrte, die bloß in ihren speziellen 
Fachkreisen bekannt und berühmt sind, sollen sie nicht wählen.« 

»Diese Grundsätze haben sich bewährt. Der Vorwurf  der Kurzsichtig-
keit oder gar Parteilichkeit ist meines Wissens niemals erhoben wor-
den. In Folge der richtigen Auswahl seiner Inhaber erfreut sich der 
Orden unbestritten im Inland und Ausland des höchsten Ansehens … 
Im Inland wie im Ausland empfand und empfindet man, daß der 
Geist Alexander von Humboldts, der den König bei der Stiftung und 
den ersten Verleihungen des Ordens beraten hat, hier noch lebendig 
ist und die Wahlvorschläge fort und fort leitet.«

»Der einstimmige Beschluß, der Orden solle fortbestehen, erfolgte 
aus drei Erwägungen :

1. in Rücksicht auf die geschichtliche Überlieferung : … der Orden ist 
kein Orden wie die anderen, sondern nach seinem eigentümlichen Statut 
eine Einrichtung für sich, die nur den Namen mit den übrigen Orden 
gemeinsam hat. Er läßt sich sachlich etwa mit dem Nobelpreis verglei-
chen, der von den Akademien zu Stockholm verteilt wird, unterscheidet 
sich aber – meines Erachtens zu seinem Vorteil – von diesen dadurch, 
daß er keine finanzielle Zuwendung erhält. Somit stellt er eine wert-
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volle geschichtliche Überlieferung dar, zurückgehend bis auf den großen 
König, der Philosoph und Geschichtsschreiber auf dem Throne war und 
ein wirkliches Mitglied der Akademie der Wissenschaften. Ein nationales 
Gemeinwesen ohne Tradition ist wie ein entwurzelter Stamm …
2. Im Interesse von Wissenschaft und Kunst : gewiß ist der Satz rich-
tig, daß Wissenschaft und Kunst ihren Wert und ihren Lohn in sich 
selber haben ; aber auch der Satz ist richtig, daß sie, weil sie Sache des 
ganzen Volkes sind, Anerkennung bedürfen und daß es ihnen daher 
zu gut kommt und sie fördert, wenn ihre tüchtigsten Vertreter öffent-
lich als solche kenntlich gemacht werden. Zu allen Zeiten, so lange 
es eine Kultur gibt, ist das geschehen, ist also nicht ›ein Dienst der 
Eitelkeit‹, sondern muß in der Sache selbst begründet sein. Freilich 
handelt es sich hier um eine zarte Angelegenheit, und die Fragen, 
wie soll ausgezeichnet werden und wer soll auszeichnen, verlangen 
eine besondere Aufmerksamkeit. Aber in dem Statut des Ordens 
Pour le mérite scheinen diese Fragen glücklich gelöst zu sein, und 
Wissenschaft und Kunst in Preußen haben sich dabei wohl befunden.
Noch etwas anderes aber im Interesse der Wissenschaft und Kunst 
kommt hier in Betracht : beide sind ihrem Wesen nach international 
und stellen gemeinsame Güter der Menschheit dar. Indem nun der 
Orden deutsche und außerdeutsche Gelehrte umfaßt, erscheint in 
ihm die universale Republik der Wissenschaften und Kunst, und 
das wirkt wiederum belebend und entschränkend zurück auf  die 
heimische Wissenschaft und Kunst …
3. Im Interesse des Staates : nach Innen sowohl als auch nach Außen 
hat der Staat ein lebhaftes Interesse an dem Weiterbestehen des 
Ordens (Er plädiert für eine weitere Einbeziehung der nicht deutschen 
Ritter im Sinne der Internationalität von Wissenschaften und Künsten ; 
jetzt problematisch, vielleicht später wieder) : Ist ein Gedanke richtig 
gedacht und eine Maßnahme richtig getroffen und anerkannt, so 
kommt immer wieder eine Zeit, wo sich ihre Richtigkeit aufs neue 
bewährt. Schafft man sie aber ab, so kann man sie nicht wiederher-
stellen. Der Staat würde also in den internationalen Beziehungen 
einen wertvollen Aktivposten streichen, wenn er den Orden fallen 
ließe.« 
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»Aus allen diesen Gründen kann ich dem Preußischen Staatsminis-
teriums das Weiterbestehen des Ordens nur dringend empfehlen. 
Nur an einem Punkt ist einstimmig eine Erweiterung gewünscht : 
Das Statut von 1842 setzt die Zahl der inländischen Ritter auf  »30« 
fest (Er weist auf  die verdoppelte Zahl der Gelehrten und Künstler, 
sowie einer Fülle neuer wissenschaftlicher Disziplinen, zum Beispiel 
der technischen Wissenschaften, hin). Bei Neuwahlen wurde immer 
wieder beklagt, daß die kleine Stellenzahl so enge Grenzen zieht 
und deshalb hervorragende Gelehrte nicht berücksichtigt werden 
können, wodurch geradezu Ungerechtigkeiten entstehen. Eine 
Vergrößerung der Stellenzahl um etwa die Hälfte erscheint daher 
dringend erwünscht.«
Unterschrieben : v. Harnack, Vizekanzler des Ordens Pour le mérite für 
Wissenschaften und Künste. 

September 1920 : Der Minister für Wissenschaft, Kunst und Volks-
bildung hat gegen die Neuwahl zur Wiederbesetzung von 6 erledigten 
Stellen keine Bedenken (u. a. Albert Einstein, Oskar Hertwig, Max 
Liebermann, Gerhart Hauptmann.) 

Der Minister fordert den Kanzler auf, einen Plan für die Umgestal-
tung des Ordens vorzulegen. Im Februar 1922 findet eine Sitzung 
der 9 preußischen Ritter des Ordens im Hause des Kanzlers in Berlin 
statt. Die Versammlung beschloß Vorschläge zur Statutsänderung, die 
dann im Brief  des Staatsministeriums vom März 1924 bestätigt und 
genehmigt wurden :

Der Orden erhält den Charakter einer freien Vereinigung, die sich als 
eine aus sich selbst heraus ergänzende Gemeinschaft von 30 hervor-
ragenden Gelehrten und Künstlern deutscher Reichsangehörigkeit 
darstellt. Von den 30 Stellen sollen in der Regel je 10 auf  die Geistes-
wissenschaften, die Naturwissenschaften und die Künste entfallen. 
Als Zeichen der Zugehörigkeit zu der Vereinigung tragen die Mit-
glieder die bisherigen »historischen Abzeichen«. Sie wählen einen 
Kanzler und einen ersten und zweiten Vizekanzler derart, daß jedes 
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der drei Fachgebiete durch einen Kanzler vertreten ist. Gewählt wird 
mit einfacher Mehrheit der abgegebenen Stimmen. 

Harnack hat damit die Erhaltung der Ordensgemeinschaft als »freie 
Vereinigung« und Erhaltung der Ordenszeichen als »Abzeichen« 
erreicht. Er hat den Orden genauer strukturiert, die drei Klassen 
mit drei Kanzlern eingeführt ; die Klassen sollen paritätisch besetzt 
werden, innerhalb dieser Klassen bestehen aber keine weiteren Ein-
schränkungen hinsichtlich Fachrichtung oder Zunft, es gibt keine 
direkten »Nachfolgen«. Er hat nicht erreicht, daß weiter auslän dische 
Mitglieder gewählt werden durften, er hat auch nicht erreicht, die 
Zahl der Ordensträger über 30 hinaus zu erhöhen.

Im Dritten Reich gab es keine Nachbesetzungen, der Orden war nach 
1933 zum Aussterben verdammt. 

1952 erfolgte seine Wiederbelebung durch Theodor Heuss, der mit 
den drei noch lebenden eine neue Schar von 30 Ordensträgern aus-
wählte, die dann ausländische Mitglieder ergänzten und den Statuten 
gemäß weiteragierten, autonom, ohne seine Beteiligung. Der Bun-
despräsident wurde »Protektor des Ordens«, die Organisation oblag 
dem Innenministerium (jetzt dem Staatsministerium für Kultur und 
Medien). Im Wesentlichen sind die Statuten von 1924 erhalten ge-
blieben, aber ausländische Mitglieder sind wieder dabei ; seit einer 
Satzungsänderung von 2010 sind sie nun auch wahlberechtigt. Der 
Wunsch, die Mitgliederzahl zu erhöhen, den bereits Harnack aus-
gesprochen hatte, wurde auch in der Satzung von 1956 nicht erfüllt. 
Die Selbsterneuerung bedeutet, daß nur nach dem Ableben eines 
Mitglieds nachgewählt werden kann. Durch die zunehmende Le-
benserwartung und damit längere Verweildauer im Orden sank die 
Zahl der Vakanzen, Nachwahlen wurden weniger. Um der damit 
verbundenen Überalterung und Stagnation entgegenzuwirken, hat 
der Orden bereits seit 1965 mehrmals die Satzung dahingehend ge-
ändert, daß mehr als 30 inländische und 30 ausländische Mitglieder 
aufgenommen werden können. 2010 wurde schließlich in der Satzung 
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die Zahl der Mitglieder von 30 auf  maximal je 40 erhöht. Inzwi-
schen ist wieder Stagnation eingetreten, und wir streben eine neue 
Satzungsänderung an, da in den vergangenen zehn Jahren lediglich 
im Mittel jährlich zwei statt wie früher 4 neue Mitglieder aufge-
nommen werden konnten. Die Ordensgemeinschaft hat also heute 
trotz der jetzt soviel größeren Zahl bedeutender Künstler, Gelehrten 
und Wissenschaftler deutlich weniger Raum als früher, diese mit der 
Verleihung des Ordens zu würdigen, er ist also noch exklusiver als 
zu der Zeit nach der Gründung. Traurig ist, daß die Zahl derer, die 
aus Alters- oder Krankheitsgründen nicht mehr dabei sein können, 
im Ansteigen ist. Wunderbar, daß selbst die Ältesten unter ihnen 
regelmäßige kulturelle Beiträge liefern sowie sich am Ordensge-
schehen aktiv beteiligen. Viel zu wenig bekannt, erfüllt der Orden 
seine Funktion weiterhin, in der Nachfolge von Humboldt, Harnack 
und Heuss, (ich zitiere Heuss) »die Würde eines hohen geistigen 
Schaffens herauszuheben und ihren Rang in die Verantwortung der 
Beteiligten selber zu legen«.

Wir werden jetzt auf  modernem Wege vom Bundespräsidenten 
Frank-Walter Steinmeier begrüßt werden. Anschließend werden wir 
der verstorbenen Mitglieder gedenken. Der Dichter Adam Zagajewski 
wurde 2019 in den Orden gewählt und hat sich bei der Herbsttagung 
in Bamberg den Ordensmitgliedern vorgestellt. Tragischerweise ist er 
im Frühjahr verstorben, bevor ihm das Ordenszeichen verliehen wer-
den konnte. Durs Grünbein kommt die schwere Aufgabe zu, Laudatio 
mit Nekrolog zu verbinden. Der Tod des Vizekanzlers Michael Stolleis 
im Alter von 79 Jahren nach kurzer, schwerer Krankheit liegt noch 
nicht lange zurück, und hat uns alle erschüttert. Michael Stolleis 
war mir ein wunderbarer, kundiger und hilfreicher Kollege. Bis zum 
letzten Moment hat er die Ordensangelegenheiten mit mir und Frau 
Klemm besprochen. Wir werden ihn sehr vermissen und seiner im 
kommenden Jahr ausführlicher gedenken, wenn seine Angehörigen 
wieder dabei sein können. Erst vor nunmehr etwas mehr als einer 
Woche verstarb der Bildhauer Dani Karavan, dessen wir auch im 
nächsten Jahr gedenken werden.
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Um der Veranstaltung einen festlicheren Rahmen zu geben, wird uns 
die Geigerin Antje Weithaas die 2. Partita für Solovioline von Johann 
Sebastian Bach vortragen. Schließlich werde ich die Ordenszeichen 
an die neuen Mitglieder Aleida Assmann, Jan Assmann und Klaus 
von Klitzing verleihen. Leider können die in den vergangenen Jahren 
gewählten Mitglieder Heinz Holliger, Michael Haneke, Michael To-
masello und Christopher Clark nicht hier sein, der Orden wird ihnen 
im kommenden Jahr, wenn das Reisen wieder leichter möglich ist, 
verliehen werden. 

Jetzt wünsche ich uns allen ein gutes Gelingen und eine interessante 
Veranstaltung.





GEDENKWORTE





ALBRECHT DIHLE

28. MÄRZ 1923 – 29. JANUAR 2020
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Gedenkworte für

ALBRECHT DIHLE  

von

Bernard Andreae

Albrecht Dihle wurde 1942 im Zweiten Weltkrieg mit 19 Jahren 
schwer verwundet und verlor den linken Arm. Am 29. Januar 2020 
ist er mit 97 Jahren in Köln verstorben. Wie er in diesem langen, 
bewegten Leben mit dem Verlust eines Gliedes umgegangen ist, war 
bewundernswert. Von 1942 bis 1945, während die Welt unter dem 
totalen Krieg litt, studierte er in Göttingen und Freiburg eine Fächer-
kombination, die ihn weit weg führte von der furchtbaren Alltagsrea-
lität : Antike griechische und römische Literatur, Byzantinistik und 
klassische sowie christliche Archäologie. 1946 wurde er in Göttingen 
mit einer Dissertation über den Volksbegriff  im frühgriechischen 
Drama summa cum laude promoviert. Er habilitierte sich 1950 in 
Göttingen mit Studien zur byzantinischen Metrik und Rhythmik und 
wurde 1956 zum außerplanmäßigen Professor ernannt.
Von 1958 bis 1974 war er ordentlicher Professor der Gräzistik in 
Köln, folgte dann einem Ruf  nach Heidelberg, wo er bis zu seiner 
Emeritierung 1989 als Lehrer und Forscher tätig war. Die Zahl seiner 
Schüler, die jetzt selbst in Forschung und Lehre angesehene Stellun-
gen innehaben, ist sehr groß.
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Dihle übernahm mehrmals Gastprofessuren in England, USA, Ita-
lien, Australien und Südafrika. Zwischen seiner Zeit in Köln und in 
Heidelberg 1973 /1974 hatte er die hoch angesehene Sather Professur 
für Altertumswissenschaften in Berkeley inne. Er hielt eine Vor-
lesung, aus der das zuerst in englischer Sprache veröffentlichte Buch 
über die Theorie des Willens im Klassischen Altertum hervorging.
Als Mitbegründer der Schriftenreihe Untersuchungen zur Antike 
und ihrem Nachleben konnte Albrecht Dihle sich einem besonderen 
persönlichen Interesse widmen, nämlich der Frage, wie die Denk-
leistungen des Altertums unser eigenes Denken beeinflusst haben.
Wer wie Albrecht Dihle über die für unser Denken grundlegenden 
Autoren des klassischen Altertums Entscheidendes herausgearbeitet 
hat, besitzt eine bleibende Bedeutung. Ich verweise auf  eine frühe 
Untersuchung Dihles aus dem Jahr 1968. Es ist Der Kanon der zwei 
Tugenden, nämlich der Gottes- und der Nächstenliebe. Die ausführ-
liche wissenschaftliche Diskussion, die dieser Abhandlung folgte, 
bestätigt ihre Wichtigkeit.
Die Herausgeber der Festschrift, die Albrecht Dihle zum 70. Geburts-
tag gewidmet wurde, gaben ihr deshalb den Titel Menschenliebe und 
Frömmigkeit. Man fragt sich, wieso alles, was Dihle an Ungesagtem 
dazu beitragen konnte, bis dahin verborgen geblieben war. Nur ein 
Gelehrter, der eine so umfassende Lektüre aller antiker Autoren 
betrieben und auch die entscheidenden Zitate im richtigen Zettel-
kasten aufgezeichnet hatte, wie Albrecht Dihle, konnte im Einzelnen 
belegen, wie selbstverständlich Gottes- und Menschenliebe für Juden, 
Griechen und Römer waren.
In einer weiteren Abhandlung mit dem ansprechenden Titel Vom 
gesunden Menschenverstand (1994) hat Dihle dargelegt, wie die Grie-
chen zum ersten Mal ins Bewusstsein gehoben haben, dass immer von 
neuem bedacht und beantwortet werden will, wie die methodische 
Suche nach Wahrheit und die Bewältigung täglicher Lebensfragen 
aufeinander bezogen sind.
Fast alle Arbeiten von Albrecht Dihle, insbesondere seine umfassende 
Griechische Literaturgeschichte von Homer bis zum Hellenismus, aber 
auch die beiden hervorgehobenen Der Kanon der zwei Tugenden 
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und Vom gesunden Menschenverstand sowie sein fesselndes Buch Die 
Griechen und die Fremden von 1994, sind noch im Buchhandel greif-
bar. Daran lässt sich ihre bleibende Bedeutung ermessen. Albrecht 
Dihles Scharfsinn, sein Ideenreichtum und seine Formulierungskraft 
machen die Lektüre seiner Schriften zu einer außergewöhnlichen 
Freude.
Albrecht Dihle war verheiratet mit Marlene Dihle geb. Meier- 
Menzel, mit der er vier Töchter und einen Sohn hatte.





LUDWIG FINSCHER

14. MÄRZ 1930 – 30. JUNI 2020
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Gedenkworte für

LUDWIG FINSCHER 

von

Christoph Wolff

Ludwig Finscher, der wenige Monate nach seinem 90. Geburtstag 
verstarb, war über Jahrzehnte hindurch eine Schlüsselfigur der Mu-
sikwissenschaft. Dies dokumentiert in beeindruckender Weise die 
mit 29 Bänden weltweit umfangreichste, 2008 abgeschlossene er-
weiterte Neuausgabe der Enzyklopädie Die Musik in Geschichte und 
Gegenwart. Als deren verantwortlicher Herausgeber hatte er jede 
Zeile gelesen und oft mit den Verfassern der verschiedensten Artikel 
auch inhaltliche Fragen im Detail ausgehandelt. Sein umfassendes 
Wissen und sein kritisches Augenmerk, vor allem aber auch seine 
grundsätzliche Offenheit für neue Entwicklungen des Faches sicher-
ten ihm die dafür notwendige Autorität.
Diese hatte der 1954 in Göttingen zum Dr. phil. promovierte Mu-
sikwissenschaftler bereits frühzeitig erworben und als langjähriger 
Schriftleiter der Fachzeitschrift Die Musikforschung von 1961 bis 1974 
ausgiebig unter Beweis gestellt. 1967 an der Universität des Saar-
landes habilitiert, wurde er ein Jahr später als Professor für Musik-
wissenschaft an die Goethe-Universität in Frankfurt/Main berufen. 
Von 1974 bis 1977 fungierte er als Präsident der deutschen Fach-
vereinigung »Gesellschaft für Musikforschung« und wurde gleich 
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anschließend zum Präsidenten der »International Musicological So-
ciety« gewählt. 1981 wechselte er von Frankfurt auf  das Ordinariat 
an der Universität Heidelberg, wo er 1995 emeritiert wurde.
Die Themen von Ludwig Finschers Dissertation über Die Messen und 
Motetten Loyset Compères (1954) und der bahnbrechenden Habilita-
tionsschrift über Die Entstehung des klassischen Streichquartetts. Von 
den Vorformen zur Grundlegung durch Joseph Haydn (1967) bilden 
die wesentlichen Ecksteine seiner wissenschaftlichen Interessen und 
weiterführenden Forschungen zur Musikgeschichte der Renaissance 
und der Klassik. Seine zahlreichen Renaissance-Studien kulminieren 
in einem prominenten Gesamtpanorama, das er 1989 mit den bei-
den Bänden Die Musik des 15. und 16. Jahrhunderts vorlegte. Seine 
Untersuchungen zur Entstehung des Streichquartetts gaben der mu-
sikalischen Gattungsgeschichte insgesamt ein solides und zugleich 
paradigmatisches Fundament. Darüber hinaus führten sie zu einer 
innovativen Erklärung der konstituierenden Elemente des klassi-
schen Stils sowie einer ideengeschichtlichen Definition der Wiener 
Klassik Haydns, Mozarts und Beethovens. 
Die fruchtbaren gattungsgeschichtlichen Perspektiven, die Finscher 
eröffnet hatte, führten ihn schließlich noch in späten Jahren zu einer 
systematischen Aufarbeitung der kammermusikalischen Triosonate 
des 17. und 18. Jahrhunderts – ein Forschungsprojekt, das durch den 
ihm im Jahr 2006 verliehenen hochdotierten Balzan-Preis gefördert 
wurde. 
»Voreilige Thesen und Verengungen blieben ihm fremd«, so be-
schrieb Laurenz Lütteken treffend Ludwig Finschers vorsichtigen, 
besser : weitsichtigen Umgang mit den verschiedenartigen Tendenzen 
des musikwissenschaftlichen Diskurses, an dem er über viele Jahr-
zehnte lebendigen Anteil hatte. Gleichsam als Kontrastprogramm 
diente ihm seine bewusste Hinwendung zum individuellen Kunst-
werk. Dies erweisen nicht nur seine Beiträge zu den kritischen Ge-
samtausgaben der Werke von Christoph Willibald Gluck, Wolfgang 
Amadeus Mozart und Paul Hindemith, sondern vor allem auch seine 
kontinuierliche Beschäftigung mit dem musikalischen Einzelwerk. 
Wie er selbst es unmissverständlich ausdrückte, ging es ihm darum, 
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»Kompositionsanalyse zu verbinden mit einer Positionierung der 
Werke in der Ideen- und Sozialgeschichte«. Dies ist ihm in der Tat 
immer wieder gelungen und besteht als ein bleibendes Vorbild. 
Ludwig Finscher starb am 30. Juni 2020 in Wolfenbüttel. Er hinter-
lässt seine Ehefrau Renate Finscher-Jungbluth, eine große Schar ihm 
verbundener Schüler und Kollegen sowie einen dankbaren Orden, 
dem er seit 1994 angehörte.





JUTTA LAMPE

13. DEZEMBER 1937 – 3. DEZEMBER 2020
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Gedenkworte für

JUTTA LAMPE 

von

Andrea Breth

Mit dem Tod von Jutta Lampe ist auch eine Zäsur im deutschspra-
chigen Theater eingetreten. Mit ihrer ganz besonderen Kunst hat 
sie die Geschichte der Berliner Schaubühne unter Peter Stein über 
dreißig Jahre lang geprägt. Ihre Anmut, ihre sprachliche und gedank-
liche Präzision, ihre unnachahmliche Sprechmelodie, ihre Grazie 
und tiefe Beseeltheit und ihre unbeirrbare Demut vor den Dichtern 
waren unvergesslich und werden es auch bleiben. Begonnen hat sie 
als Boulevard-Schauspielerin, dann wurde sie von Peter Stein ent-
deckt, sie fühlte sich gesehen und verstanden. So beginnt eine drei-
ßig Jahre lange theaterprägende Zeit. Inmitten eines großartigen 
Ensembles mit Regisseuren wie Klaus Michael Grüber, Luc Bondy 
und Bob Wilson wurde sie die Ikone der Schaubühne. Treu war sie 
dem Theater verbunden, ihre Ausflüge zum Film waren eher rar, 
und erfreulicherweise war sie nie in einem »Tatort« zu sehen. Botho 
Strauss schrieb ihr wunderliche Rollen, komische und traurige. Den 
Klassikern hauchte sie Leben ein und verzauberte das Publikum mit 
ihrer feenartigen Anmut, gleichermaßen auch mit einer ihr eigenen 
luziden Klarheit der Gedanken. Nichts überließ sie dem Zufall. Wie 
eine Architektin baute sie ihre Figuren von innen heraus – ganz im 
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Sinne von Stanislawski –, dennoch nie selbstgefällig, im Gegenteil, 
sie war zerfressen von Zweifeln, von Ängsten, der Herausforderung 
einer Rolle nicht gerecht zu werden, oftmals so verzweifelt, dass sie 
weinen musste, weil sie glaubte, nicht genügen zu können. Betrat sie 
dann dennoch die Bühne, war von all dem nichts mehr zu spüren, 
wir begegneten einer – wie sie selber einmal sagte – heilen, oftmals 
lyrischen Figur, leichten Sinnes, poetisch wie ein Schmetterling. Sie 
hat immer das Unfassbare gesucht, gnadenlos verschenkte sie die 
Tiefe ihrer Seele. Das hat das Publikum betört, sie war ein Star, aber 
keine Diva. Sie war eine begnadete Zuhörerin, brauchte aber Regis-
seure, denen sie vertrauen konnte. Der Regisseur ist unter anderem 
ein Spiegel, den der Schauspieler braucht, da er sich ja nicht selber 
sehen kann. War der Spiegel trüb oder womöglich blind, wurde sie 
naturgemäß unsicher und gar ungehalten. Wie alle Schauspieler 
brauchte sie den liebevollen Blick, die Offenheit für das Spiel und 
die Fähigkeit, sinnvoll zu kritisieren. Sie war natürlich geprägt von 
den außergewöhnlichen Regisseuren ihrer Zeit, hat sich aber immer 
für das heutige Theater interessiert, nur war das heutige Theater 
nicht mehr ihr Zuhause. Die Schnellsprecherei, die besserwisserische 
Distanz zur Figur, die Banalisierung der großen Dichtungen blieben 
ihr unverständlich. Sie wollte sich in dem Labyrinth der fremden 
Gedanken und Leidenschaften der großen Tragödien verlieren. Sie 
vertrat noch die Meinung, dass große Tragödien mit großen Kämpfen 
und mit großen Leidenschaften zu tun haben. Sie stand nie über den 
Dingen, sie ertrug den Schmerz, die Verzweiflung, den Hass, die 
schmerzhafte tiefe Liebe. Banalität war ihr fremd.
Trotz ihrer Einzigartigkeit war sie ein überzeugtes Ensemblemitglied, 
die gemeinsame ausführliche Erforschung des Textes, die Genauig-
keit, das Gefühl, Theater zu seiner Besonderheit zurückzuführen, 
hat ihre künstlerische Seele beflügelt. Sie trat nicht auf, sie erschien, 
sie umfasste den Raum, füllte ihn mit Körper und anmutigem Sein, 
mit Schönheit. Nie wusste man das Alter, sie blieb ein mädchen-
haftes, weibliches Wesen : Merkwürdigerweise sagte man nicht »die 
Lampe«, sondern immer »Jutta Lampe«. Sie, die die Duse verehrte, 
obwohl sie diese Legende nie auf  der Bühne sehen konnte, wird für 



79

uns als »die Lampe« im Gedächtnis und im Herzen bleiben. In einem 
ihrer wenigen Interviews sagte sie, sie habe über den ersten Sohn von 
Johann Sebastian Bach, Wilhelm Friedemann, gelesen : Er hielt am 
Alten fest und suchte zugleich nach neuen Wegen. Das gefiel ihr, sie 
wollte es gerne auf  sich beziehen.

Ich verneige mich vor einer großen Künstlerin.





WOLFGANG GEROK

27. MÄRZ 1926 – 16. JANUAR 2021
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Gedenkworte für

WOLFGANG GEROK 

von

Christiane Nüsslein-Volhard

Professor Dr. med. Wolfgang Gerok, emeritierter Direktor der Me-
dizinischen Klinik in Freiburg, ist am 16. Januar 2021 im Alter von 
94 Jahren gestorben. Er war ein hervorragender Arzt, für den es 
immer maßgeblich war, dass er nicht nur Krankheiten zu behandeln 
hatte, sondern kranke Menschen. Er war ein Wissenschaftler, der 
mit großem Erfolg auf  einem sehr komplexen Krankheitsgebiet, der 
Hepatologie, gearbeitet hat, und er war ein Gelehrter, der die wissen-
schaftliche Medizin souverän zu repräsentieren wusste und der ihr 
eine Stimme gab, die in den Diskursen der Wissenschaftskultur und 
der Wissenschaftsökonomie aufmerksam gehört wurde.

Wolfgang Gerok wurde am 27.  März 1926 in Tübingen geboren. 
Er studierte Medizin in Freiburg und in Tübingen, und hier be-
gann er anschließend eine naturwissenschaftliche Ausbildung am 
Max-Planck-Institut für Biochemie unter der Leitung von Adolf  
Butenandt. 1950 wurde er in Tübingen mit einer biochemischen 
Untersuchung zum Dr. med. promoviert. Danach erweiterte er seine 
wissenschaftliche Praxis durch Arbeiten am Tübinger Pathologi-
schen Institut und an der Medizinischen Klinik in Zürich. Die kli-
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nische Ausbildung begann Wolfgang Gerok 1954 in Marburg an 
der Medizinischen Klinik unter der Leitung von H. E. Bock. Hier 
habilitierte er sich 1961 für das Fach Innere Medizin. 1962 war er mit 
H. E. Bock an der Tübinger Klinik tätig, und 1963 wurde er Oberarzt 
an der II. Medizinischen Klinik in Mainz. Er wurde dann 1968 nach 
Freiburg berufen, und zwar auf  den Lehrstuhl für Innere Medizin 
mit den Schwerpunkten Gastroenterologie, Hepatologie und Stoff-
wechselkrankheiten, verbunden mit der Ernennung zum Ärztlichen 
Direktor der Klinik. Er wurde 1994 emeritiert.

Wolfgang Gerok hat die Kenntnis auf  dem Gebiet der Leberkrank-
heiten erheblich bereichert, und zwar nicht nur hinsichtlich der bio-
logischen, der biochemischen und der molekularbiologischen Seiten 
der Hepatologie, sondern auch in Bezug auf  die Klinik und auf  die 
Therapie solcher Erkrankungen. Deshalb ist seine Monographie, die 
mit dem Titel »Hepatologie« erschienen ist, sowohl für den klini-
schen Gebrauch wie für das Studium unverzichtbar geworden. Aber 
auch zu allgemeinen Fragen der Medizin hat Wolfgang Gerok sich 
geäußert. Einem Kongress ist der Beitrag »Der aufgeklärte Patient 
in der Informationsgesellschaft« zu verdanken, in dem Fragen der 
Ethik ebenso zur Diskussion standen wie Probleme der Gesundheits-
politik. Nicht weniger von Bedeutung ist der Vortrag »Gesundheit 
nach Maß«, der für das moderne Thema einer »personalen Medizin« 
ebenso relevant ist, wie für traditionelle Fragen nach dem ärztlichen 
Selbstverständnis. Ein großes und klassisches Lehrbuch der Inneren 
Medizin, erschienen im Schattauer Verlag, zählt Wolfgang Gerok zu 
seinen Herausgebern. Von 1989 bis 1995 war er Mitglied im Senat 
der Max-Planck-Gesellschaft.

Für viele seiner Arbeiten ist Wolfgang Gerok mit einem Preis ausge-
zeichnet worden. Schon kurz nach der Habilitation hat die Deutsche 
Gesellschaft für Innere Medizin ihm den Theodor-Frerichs-Preis 
verliehen, die Deutsche Akademie der Naturforscher Leopoldina 
ehrte ihn mit der Cothenius-Medaille und die Jung-Stiftung für Wis-
senschaft und Forschung mit der Ernst-Jung-Medaille in Gold. Der 
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Orden Pour le mérite für Wissenschaften und Künste wählte ihn 1992 
zu seinem Mitglied.

Wolfgang Gerok war ein regelmäßiger Teilnehmer an den Tagungen 
des Ordens, der sich aus Altersgründen mit großem Bedauern 2019 
verabschiedete, da er sich die Reisen nicht mehr zumuten konnte. Wir 
werden ihn sehr vermissen.





ADAM ZAGAJEWSKI

21. JUNI 1945 – 21. MÄRZ 2021
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Gedenkworte für

ADAM ZAGAJEWSKI 

von

Durs Grünbein

Das war ein trauriger Tag für die Poesie, als Adam Zagajewski, plötz-
lich und unerwartet und viel zu früh für seine Verehrer in aller Welt, 
starb. Es war ein Sonntag in Rom Ende März, als die Nachricht mich 
wie ein Stromschlag traf. 
Das konnte nicht sein, das war inakzeptabel. Hatten wir uns nicht 
vor wenigen Wochen erst verabschiedet mit dem Versprechen, uns 
wiederzusehen, um den Gesprächsfaden demnächst wieder aufzu-
nehmen ? Das war in Warschau nach einer Preisverleihung mit an-
schließendem Abendessen. Ich erinnere mich an das Funkeln unter 
den buschigen Augenbrauen, das mir signalisierte : Alles ist gut, so-
lange man einander liest und weiß, daß der andere da ist. So selten 
wie uns auch sahen, die Verbindung war nie gestört, man achtete 
aufeinander. Kein Graben, kulturell oder altersbedingt, man kam 
sofort in derselben Höhle zusammen, das konnte ein Restaurant sein 
oder ein Rundfunkstudio, und traf  sich in den Pausen, wenn man 
allein war, backstage. Das Verbindende waren Legenden, die wir uns 
erzählten, Anekdoten aus dem Wolfsjahrhundert, dem zwanzigsten, 
es ging nur darum, wer den anderen mit einem Sarkasmus über-
traf. Das Los der Dichter unter dem Druck der Konformität, der 
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kollektiven Ideologien in Ost und West, war oft unser Thema. Wir 
wußten, daß das nur wenige die Prüfung bestanden hatten, daß es 
nur wenige Einzelne waren, die bedingungslos ihrem Stern gefolgt 
waren. Das mörderische zwanzigste Jahrhundert hatte Millionen übel 
mitgespielt, nicht nur denen, die das Wort auf  die Goldwaage legten, 
unseren Helden. Aber die Dichter, die Philosophen und ihre meist 
traurigen Biographien – Ossip Mandelstam, Simone Weil, Jakob van 
Hoddis, Marina Zwetajewa, um nur einige zu nennen, waren die 
Brücke, auf  der wir uns trafen, eine Art Glienicker Brücke über den 
Fluß des Vergessens, auf  der die Helden ausgetauscht wurden und 
endlich passieren konnten. 

Die Linie unseres fortwährenden Dialoges verbindet Orte wie Berlin, 
Krakau, Turin, Neapel, New York oder ein Dorf  in den Schweizer 
Bergen – Orte, an denen wir uns begegneten oder auch verfehlten, 
das hing mit den Veranstaltern zusammen. Adam Zagajewski war ein 
höflicher Mensch, er hätte nie eine eigene Hotelsuite gebucht, um 
die Nacht mit Freunden durchzumachen, so wie wir, die Jüngeren 
damals. Ich umgekehrt wäre gern dabeigewesen in seinen Nächten 
mit Zbigniew Herbert, den er bis an das Sterbelager begleitete, zwei 
freie Geister. Aber die Wege des Ostens und die des Westens verliefen 
nun einmal getrennt, so sehr die Texte, die oft schneller reisten als 
ihre Autoren, die Eingeweihten unter den Lesern verbanden. 

Unsere Begegnungen waren immer unvorhersehbar, geheimnisvoll 
wie die von Geheimagenten, die wußten, daß sie sich auf  unsicherem, 
durch einen welthistorischen Zufall eben erst wiedergewonnenen 
Terrain bewegten.
Einmal trafen wir uns an einem sonnigen Septembertag in Berlin 
auf  der Kantstraße, und es war, als hätten wir uns nie aus den Augen 
verloren. Dieses Sichtreibenlassen durch die geliebten Großstädte 
war etwas, woran wir einander erkannten, im Gedicht wie im Le-
ben – die Existenzform von Eindruckssammlern, die ihr Schreiben 
aus Alltagsimpressionen sehr langsam, zeilenweise entwickelten und 
dabei wußten, daß sie eigentlich nirgendwohin gehörten. Daß sie so 
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gut wie nichts wissen und, nach einer These Adam Zagajewskis, als 
Dichter immer Vorsokratiker bleiben, Leute, die einzelne Metaphern 
notieren, mehr aber auch nicht. »Ich bin nur ein Tourist in der sicht-
baren Welt«, heißt es bei ihm. »Einer von tausend Schatten, die 
durch / die großen Hallen der Flughäfen ziehen«. 

Ich bin in der einzigartig mißlichen Situation, Worte zur Einführung 
eines neuen Ordenmitglieds zu sprechen, die zugleich Worte des Ab-
schieds, der Trauer um einen Verstorbenen sind. So war das alles nicht 
gedacht, so hatten wir nicht gewettet : Daß eine Würdigungsrede sich 
in einen Nachruf  verwandeln sollte. 

Adam Zagajewski wurde in Lemberg geboren, 1945, kurz nach dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs, der Europas Landkarte für immer 
verändern sollte. Der Hitler-Stalin-Pakt und die damit geheim ver-
einbarte Besetzung Ostpolens 1939 hatte aus Lwów eine Stadt in der 
Ukrainischen Sowjetrepublik gemacht, damals als das große Länder-
verschachern begann. Nach Kriegsende wurde die polnischstämmige 
Bevölkerung aus der alten k. u. k. Hochburg vertrieben. So wurde 
auch er mit seinen Eltern deportiert, mit wenig mehr als was sie 
am Leib trugen, nach Gliwice ins ehemalige Oberschlesien, wo die 
einen Polnisch sprachen, die anderen Deutsch – »nur das Weinen war 
kosmopolitisch«, wie es in seinem Gedicht Erde heißt. 
Nach Gleiwitz also, dorthin, wo der Krieg seinen Anfang nahm mit 
dem inszenierten Überfall auf  einen deutschen Sender. 
Das Rätsel der Herkunft war der Ausgangspunkt seiner lebenslangen 
Recherche, einer ganz eigensinnigen Suche nach der verlorenen Zeit, 
dem verheerten Raum. In seinen Gedichten fuhren die unterirdischen 
Züge noch immer durch das Jahrhundert, zeilenweise sammelte er die 
vergessenen Augenblicke. Über die harten Urteile der Völkergeographie 
hat er in seinen Essays und Gedichten oft meditiert, mit unendlicher 
Milde, ein Pole, den der Vielvölkerraum und die kurrenten Sprachen in 
ihm geprägt haben. Er sprach fließend Deutsch, sein bedachtes, sanft 
moduliertes Deutsch bleibt mir unvergeßlich, es klingt nach wie die 
Melodie eines besseren, freundlicheren Europa, das wir beide wollten. 
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Unter dieser besonderen Sprachenkonstellation (Polnisch, Russisch 
und Deutsch) aufgewachsen, konnte er übergangslos von Thomas 
Mann zu Ossip Mandelstam springen, von Mickiewicz und Lesmian 
zu Paul Celan. Daß er Psychologie und Philosophie studiert hat, ist 
seinen Versen anzumerken. Sie kommen immer wieder auf  philo-
sophische Grundfragen zurück. 
Das sogenannte lyrische Ich, eine Instanz, die er gern ironisch quit-
tierte, war sich dabei selbst immer analytisch auf  der Spur, wurde 
eher in Nebensätzen abgehandelt, in Klammern gesetzt und tauchte 
nur auf, wenn es nötig war, um den Beobachterstandpunkt knapp zu 
markieren. »Ich sitze auf  einer Bank am Ufer des trägen Flusses«. In 
dem Gedicht »Juli« heißt es weiter : »Die Seelen begegnen sich fast 
nie, / die Körper kämpfen im Schutz der Dunkelheit.« 
Was er schrieb, war Gedankenlyrik, aber eine, die gesättigt war von 
genauen Details, den scheinbaren Nebensächlichkeiten und den zar-
ten Momenten des Lebens. Manchmal steigerten sie sich zu einem 
nüchternen Rausch, konnten das Heraklitische Feuer eines Maigar-
tens feiern.
Aber eigentlich war er mißtrauisch gegen jede Abstraktion, im per-
manenten Aufstand, einem höflichen Aufstand, gegen die großen 
Erzählungen. Sein Programm hat er, der allen programmatischen 
Verlautbarungen abhold war, einmal auf  die vorsichtige Formel ge-
bracht : »Mystik für Anfänger«. Typisch, daß ihn ein Zufall auf  den 
Gedanken brachte. Ein Deutscher saß da in einem Städtchen in der 
Toskana auf  einer Kaffeehausterrasse und las ein Buch mit besag-
tem Titel. Von da aus schwingt sich die Reflexion hinauf  in den 
Himmel, im Stil eines Klavierimpromptus wie von Chopin, streift 
die Schwalben, die Reiher in den Reisfeldern, die Olivenbäume und 
kleinen Hügel, auch die Autobahn, und kommt zum Schluß auf  das 
Beginnen zurück, die Situation des Studenten, die ihm vertraut war, 
den Einführungslehrgang und die Vorbereitungen zu einem Examen, 
das verschoben wurde, »auf  später«.

Daran war seine Dichtung immer sofort erkennbar : Sie fing meis-
tens am Nullpunkt an, gleichsam bei der Erschaffung der Welt, bei 
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der Kindheit oder der Stunde des Todes, am sokratischen Punkt des 
Nichtwissens. Es scheint, als sei Sokrates, der athenische Hüter der 
Vernunft, sein ständiger Begleiter gewesen. Dieser ewige Beginn, das 
Zurück zum Ausgangspunkt, verschaffte ihm die überraschendsten 
Einsichten. »Die Lebenden leben so leichtsinnig, so sorglos / daß die 
Verstorbenen nur noch staunen. / Sie lachen traurig und rufen : ach, 
Kinder, / wir waren genauso, genauso.«
Nie hat er sich wichtiger genommen als seine Mitmenschen, die 
Landschaften, in denen er unterwegs war, zu Fuß, wie es sich für 
einen Dichter gehört, die Objekte, an die sich seine Erinnerungen 
knüpften auf  dem langen Weg zwischen Heimat und Exil. Aus dem 
inbetween, diesen Schwebezuständen zwischen Körper und Seele, Ich 
und Du, damals und heute, dem Diesseits und dem Jenseits, hat er 
seine ganz eigene Poetik entwickelt. Auf  die Funken, die sich an den 
Übergangsstellen entzündeten, konnte man sich bei ihm verlassen. Er 
war dicht an der Vorstellung vom Elementargedicht, an dem man das 
ganze Leben lang schreibt. Den Stoff  lieferten ihm Reisen, Gemälde, 
Musikstücke, aber auch Begegnungen mit Menschen und Büchern, 
die langen Nachmittage, in denen so gut wie nichts geschah. Und er 
wußte, wohin das alles führen würde, in irgendeine unbekannte Ge-
dichtanthologie in der Zukunft, die einer durchblättert und erkennt : 
»Frühere Dichter lebten, sangen in mir.«
Zahlreich sind die großen und kleinen Offenbarungen in seinem 
Werk. Äußerlich Elegien, sind seine Gedichte vom Verlangen nach 
dem schönen Augenblick geprägt, den seltenen Momenten von Er-
leuchtung im mörderischen Marathon der Geschichte. Man hört 
eine Stimme, die sich wie in Briefform mitteilt, als wäre der Leser da 
draußen ein Intimus, den man seit langem kennt. Mit dieser Kühn-
heit einfachen Redens ist er ein würdiger Vertreter der polnischen 
Renaissance moderner Lyrik geworden, weltweit bekannt geworden 
mit Vertretern wie Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Ewa Lipska 
und Wisława Szymborska, darunter zwei Nobelpreisträger. Kein 
Wunder, daß auch Adam Zagajewski, wie man hörte, zuletzt an der 
Stockholmer Börse notiert war.



98

Anfang der siebziger Jahre ist er einer der Dichter der sogenannten 
»Neuen Welle«, er mischt bei verschiedenen Zeitschriften mit. Als 
einer der Unterzeichner des »Briefes der 59« (1975) und Mitglied der 
KOR (Komitee zur Verteidigung der Arbeiter), einem Vorläufer der 
Solidarność, erhielt er bald Publikationsverbot. Das war seine Chance, 
die Geschichte hatte Größeres mit ihm vor. Von nun an gehörte er 
zu dem kleinen und noblen Zirkel derer, für die das Schreiben die 
einzige Heimat war. Er wurde zum Ausgestoßenen der Systeme, im 
Osten verfemt, im Westen von keinem erwartet, ganz auf  sich gestellt. 
Exilant, aber keiner derjenigen, die mit Blitzlichtgewittern empfan-
gen wurden. Sein Fortgehen war im Westen von keinem Tremolo 
begleitet, wie es Solschenizyn und als letzter der Begnadeten Joseph 
Brodsky erlebt hatten. In Paris, Amsterdam, Venedig, in Europas 
mittelalterlichen Städten konnte er in Ruhe als Heimatloser über 
das Menschsein auf  diesem Erdball der Vertriebenen nachdenken. 
Konnte sein Leben noch einmal beginnen, Migrant mit der Chance 
des Ausgesetztseins – jahrelang Gastprofessor in Houston, Texas. In 
dieser Zeit stellten sich für ihn die Weichen : Er verlegte sich auf  das 
Gedichteschreiben, und daraus folgte alles weitere. 
Die nächsten zwanzig Jahre verbringt er in Frankreich, gerät in 
Verbindung mit klassischen Vertetern der polnischen Emigration 
wie Józef  Czapski und Jerzy Giedroyc um die Zeitschrift Kultura, er 
erlernt das Einmaleins des Widerstands gegen die Segnungen des 
Sowjet-Marxismus. Sein Hauptwerk entstand im Schatten des Kal-
ten Krieges. Es sind Romane darunter, Essaybände, Tagebücher und 
Notizsammlungen, vor allem aber Gedichtbände, von denen manches 
uns in deutscher Auswahl zur Verfügung steht. Man muß ihn als 
Dichter lesen, da erkennt man ihn. Da trifft man einen, der den 
Versuch unternahm, einen Überblick zu gewinnen, als versprengter 
Einzelner, über die massenkulturell wirksamen Ideologien (Nationa-
lismus, Faschismus, Stalinismus) und die im Widerstand scheiternde 
christliche Religion. Sein Rückzug ins Gedicht aber war in Wahrheit 
ein Vorstoß. Der Wiedergewinn einer Welt jenseits der Literatur und 
aller florierenden Theorien. Dichtung ist zugleich da und nicht da, 
sie ist nie selbstverständlich. In weiten Teilen der Gesellschaft geht 
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sie nur als Schatten umher, sie ist das schlechte Gewissen der Litera-
tur, die in jederlei Schriftform in Massenauflagen gedeiht. 

Adam Zagajewski aber war kein Dichter der Bitterkeit. Sein Grund-
ton war die wohltemperierte Melancholie. Was in den meisten seiner 
Gedichte den Rhythmus bestimmt, als Zeilenanordnung den Atem 
reguliert, läßt sich am ehesten in musikalischer Vortragsbezeich-
nung fassen. Die Spannweite reicht von : divoto (andächtig, ergeben), 
animato (beseelt) bis zu largo (langsam und breit). Die Gedichte 
sind selten kurz, niemals übertrieben leidenschaftlich (passionato), 
immer hält eine Solostimme den Ton (ostinato) und immer be-
stimmt sie den Verlauf. Charakteristisch ist ein gewisser Nachhall 
(als hielte der Pianist die Pedale gedrückt), der aufhorchen ließ und 
dazu führte, daß man diese Gedichte wiederlesen wollte und dann 
wieder und wieder.
Ein feinsinniger Zeitgenosse war dieser Adam Zagajewski, ein Träu-
mer, der den Blick lange halten konnte, und hellwach als Gesprächs-
partner, der seine Ansichten wie aus Pistolen schoß. So habe ich ihn 
erlebt – und finde es ungerecht, daß die Chance, ihn wiederzusehen 
nun vertan ist. Der Tod eines Menschen ist etwas, mit dem die Leben-
den sich nie abfinden sollten. Hier war einer, den Sie gern begrüßt 
hätten in diesem Kreis. Er wird uns fehlen, das sage ich Ihnen, auch 
wenn die meisten von Ihnen ihn leider persönlich nie kennenlernen 
konnten.

Daß er selbst die Situation, in der wir nun sind, vorwegnahm, ist 
nur eine der vielen Pointen in seinem Werk. Eins der Gedichte aus 
seinem letzten Band Asymmetrie (der nun als Spätwerk dasteht) geht 
so. Achten sie einmal auf  den weitausholenden, argumentierenden 
Satzbau, die zärtlichen Parenthesen.
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DER TAG

»Der Tag, da die Nachricht kommt,
ein uns naher Mensch sei gestorben, ein Freund oder jemand, den 
wir nicht kannten, aber von weitem bewunderten 
– der erste Moment, die ersten Stunden : Er oder sie ist tot,
das scheint sicher, unausweichlich, vielleicht sogar
bewiesen, wir vertrauen (ungern) der Person, die uns am Telefon
informiert, verzweifelt, vielleicht auch dem gleichgültigen Spre-
cher
eines Radiosenders, doch wir können es nicht glauben,
um nichts in der Welt können wir es akzeptieren,
denn er ist noch nicht tot (für uns), ist keineswegs tot,
es gibt ihn (sie) nicht mehr, aber er ist noch nicht verschwunden
für immer, im Gegenteil, er ist, so scheint es, am stärksten
Punkt seiner Existenz, er wächst noch,
obwohl er verstummt ist, er triumphiert noch,
obwohl er verloren hat, verloren den Kampf – wogegen ?
Gegen die Zeit ? Gegen den Körper ? Aber nein, er hat gesiegt,
hat die Erfüllung erreicht, die größtmögliche Erfüllung,
er ist so erfüllt, so groß, herrlich, daß er keinen Platz hat
im Leben, er sprengt die mürben Gefäße des Lebens,
er überragt die Lebenden, als wäre er aus einem anderen
Material gemacht, aus der härtesten Bronze,
und zugleich beginnen wir zu ahnen,
fürchten wir, können uns denken, wissen wir,
daß gleich die Stille kommt,
das hilflose Weinen.«

Adam Zagajewski (2014)

Durs Grünbein, Mai 2021
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Aushändigung des Ordenszeichens durch die Ordenskanzlerin

Christiane Nüsslein-Volhard an

Klaus von Klitzing, Aleida Assmann und Jan Assmann

bei der Festveranstaltung im Hotel InterContinental Berlin, 
am 6. Juni 2021

Anton Zeilinger sprach die Laudatio auf  Klaus von Klitzing

Verehrte Frau Ordenskanzlerin, sehr geehrte Damen und Herren, 
lieber Herr von Klitzing.

In seiner Nobelpreisrede beginnt Klaus von Klitzing mit der Be-
merkung, er hätte sich nie gedacht, dass der Widerspruch, den er 
zwischen Halbleiterforschung und dem Nobelpreis für Physik auf-
gelöst werden könne.
Er führt fort, dass es sich bei Halbleitern um sehr komplexe Systeme 
handelt, die in der Theorie häufig nur vereinfacht dargestellt werden. 
Es ist daher nicht leicht, fundamentale Entdeckungen zu machen. 
Trotzdem ist dies Klaus von Klitzing gelungen.
Klaus von Klitzing hat 1980, in einer Nacht, um zwei Uhr morgens, 
den Quanten-Hall-Effekt entdeckt. Ich erinnere mich gut daran, mit 
welcher Begeisterung ich damals seine Arbeit las. Sie wurde dann in 
Physics Letters publiziert.
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Beim Hall-Effekt ändert sich der elektrische Widerstand einer Probe 
in Abhängigkeit von einem Magnetfeld, welches von außen verändert 
wird. Klaus von Klitzing entdeckte, dass, wenn man den Elektronen 
die Chance nimmt, sich frei nach allen Richtungen zu bewegen, 
indem man sie zwingt, in einer zweidimensionalen Ebene zu blei-
ben, diese nicht mehr einen beliebigen elektrischen Widerstand auf-
bringen können, sondern nur ein Vielfaches einer Zahl. Das ist die 
Quantisierung des Halleffektes.
Diese Quantisierung wird durch eine universelle Konstante beschrie-
ben, die man vielleicht etwas vereinfacht darstellen kann. Sie ent-
hält das Plancksche Wirkungsquantum h, eine quantenphysikalische 
Größe und die Einheit e der elektrischen Ladung. Diese universelle 
Konstante wird heute Von-Klitzing-Konstante genannt. 
Ich kann die Bedeutung von universellen Konstanten nicht genug be-
tonen. Wir haben in unserem gestrigen Vortrag von Reinhard  Genzel 
zu schwarzen Löchern gehört, dass eine sehr bekannte universelle 
Konstante die Lichtgeschwindigkeit ist.
Eine ebenso wichtige universelle Konstante ist die Von-Klitzing-Kon-
stante.
Universell werden diese Konstanten deshalb genannt, weil wir davon 
überzeugt sind, dass diese physikalischen Größen überall die gleichen 
sind. Auf  der Erde, irgendwo im Kosmos, in der Zukunft, in der Ver-
gangenheit, und so weiter und so fort. Es gibt nicht viele universelle 
Konstanten.
Diese Arbeit ist auch ein Ausgangspunkt für die Entwicklung der 
Nanoelektronik, die Elektronik jenseits der Mikroelektronik, die wir 
überall mit uns herumtragen, in unseren Mobiltelefonen und Tablets 
und so weiter. Diese besondere Bedeutung ist vielleicht auch daran 
erkennbar, dass auf  dieser Arbeit, die mit einem Nobelpreis ausge-
zeichnet wurde, ein weiterer Nobelpreis aufgebaut hat. Das ist etwas 
Besonderes. 1998 wurde der Nobelpreis für Physik für den fraktio-
nalen Quanten-Hall-Effekt an Robert Laughlin, Horst Störmer und 
Daniel Tsui verliehen.
Klaus von Klitzing wurde 1943 in Schroda im Wartheland geboren. 
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Er entstammt einem alten mittelmärkischen Adelsgeschlecht. Sein 
Großvater war Präses der evangelischen Kirche in Polen.
1945 Flucht nach Westdeutschland, nach Niedersachsen.
In seiner Familie hat Herr von Klitzing, wie er selbst sagt, Spar-
samkeit gelernt, Naturverbundenheit, den Sinn für Soziales und für 
Gemeinschaft.
Sein wissenschaftlicher Werdegang ist kurz erklärt. Diplom an der 
TU Braunschweig, dann Doktorat und Habilitation in Würzburg, 
1980 Professur an der Technischen Universität München, 1985 Di-
rektor am Max-Planck-Institut für Festkörperforschung in Stuttgart 
und Honorarprofessur an der Universität Stuttgart. Auslandsaufent-
halte unter anderem in Oxford, in Grenoble am Hochfeld-Magnet-
labor, am NIST Joint Quantum Institute Institut in College Park, 
Gaithersburg, USA.
Zahlreiche Preise, und ich bitte um Verzeihung, wenn meine Auswahl 
vielleicht zu subjektiv ist. Der erste Preis war der Schottky-Preis 1981. 
Der Nobelpreis ist übrigens einer der ersten Preise auf  der Liste, was 
ungewöhnlich ist. Meistens kommen erst viele andere Preise in den 
Lebensläufen, und dann erst der Nobelpreis. Das ist schon auch etwas 
sehr Besonderes. Ich erwähne den Bayrischen Maximiliansorden, das 
Österreichische Ehrenzeichen für Wissenschaft und Kunst, die öster-
reichische Schwesterninstitution zum Orden Pour le mérite. Zahllose 
Mitgliedschaften in Akademien, auch hier beispielhaft die Nationale 
Akademie der Wissenschaften der USA, die russische Akademie, die 
päpstliche Akademie, die Royal Society. Zahlreiche Ehrendoktorate, 
wobei es ein Prinzip von Klaus von Klitzing ist, pro Land nur ein 
Ehrendoktorat anzunehmen.

Eine etwas humorige Geschichte, die einem Zeitungsartikel entnom-
men habe. Es gibt viele Straßen, die nach Klaus von Klitzing benannt 
sind. Häufig wird er gar nicht um Einverständnis gebeten. Als er 
einmal nachfragte, kam ganz verblüfft die Antwort: »Wir wussten 
gar nicht, dass Sie noch am Leben sind.« Das war in Potsdam. 
Ich möchte auch betonen, dass Klaus von Klitzing in der Nachwuchs-
förderung sehr aktiv ist. Ich habe ihn selbst schon in dieser Rolle 
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erlebt, wie er die Begeisterung und die Neugier an die nächste Gene-
ration weitergibt, beziehungsweise deren Begeisterung und Neugier 
aufgreift, ermuntert und ermutigt. Es gibt auch einen Klaus-von-
Klitzing-Preis, der für engagierte Lehrer in den Naturwissenschaften 
vergeben wird.
Klaus von Klitzing ist in die Geschichte der Naturwissenschaften 
für immer durch seine Konstante eingeschrieben. Er ist aber auch 
dadurch verewigt, dass viele seiner Schüler auf  dem von ihm ge-
gründeten Gebiet und darüber hinaus arbeiten.
Ich darf  Sie nun bitten, auf  die Bühne zu kommen und den Orden 
entgegenzunehmen.

Klaus von Klitzing dankte mit folgenden Worten :

Verehrte An- und Abwesende,

ich vermute, diese Begrüßungsanrede ist nicht üblich bei einer Fest-
veranstaltung des Ordens Pour le mérite, einem Orden, der unter 
der Schirmherrschaft des Bundespräsidenten steht. Aber zurzeit ist 
nichts normal, die Pandemie hat im letzten Jahr sogar zur Absage 
der Festveranstaltung geführt, und so konnte ich zwei Jahre lang die 
Vorfreude genießen, heute nun offiziell in den Orden aufgenommen 
zu werden. Ein großer Tag !
Aber schon das Entscheidungsjahr für meine Zuwahl, 2019 war ein 
besonderes Ereignis, es war das Jubiläumsjahr zum 250. Geburtstag 
von Alexander von Humboldt, der bei der Gründung des Ordens eine 
entscheidende Rolle spielte. Da ich auf  Einladung der Alexander-
von-Humboldt Stiftung die Gelegenheit erhielt, auf  den Spuren von 
Alexander von Humboldt eine Vortragsreise durch die Karibik zu 
machen, habe ich mich schon vor der Wahl in den Orden ausführlich 
mit diesem außergewöhnlichen Naturforscher beschäftigt. Er ist ein 
Vorbild für mich, insbesondere seine Weltoffenheit, seine Liebe zur 
Natur und seine Passion für Präzisionsmessungen. Bei diesen Vor-
bereitungen ist mir auch der Orden Pour le mérite aufgefallen und 
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die Tätigkeit von Alexander von Humboldt als erster Ordenskanzler, 
ich hatte jedoch nie daran gedacht, einmal diesem ausgewählten 
Kreis anzugehören. 
Aber zurück zu meinen Begrüßungsworten : Ich muss zugeben, schon 
ein früheres Mitglied des Ordens, der Physiker Albert Einstein hat die 
Begrüßungsformel »Verehrte An- und Abwesende« hier in Berlin bei 
einem anderen Anlass gewählt, bei der Eröffnung der Funkausstellung 
1930, wo Einstein auf die Bedeutung der Grundlagenforschung hin-
wies. Damals war der Rundfunk neu, heute sind Videokonferenzen 
üblich, und auch diese Festveranstaltung wird elektronisch übertragen. 
Da ich nicht weiß, wer alles zugeschaltet ist, möchte ich meine Begrü-
ßung »Verehrte Abwesende« wiederholen und von den Anwesenden 
doch noch unsere Ordenskanzlerin, Frau Nüsslein-Volhard, und ins-
besondere den Laudator, Anton Zeilinger, namentlich begrüßen.
Was soll man bei einer Dankesrede sagen ? Natürlich nichts Negatives, 
auch wenn man ehrlicherweise herausstellen müsste, dass der Lauda-
tor sehr selektiv nur die positiven Aspekte in meinem Leben heraus-
gestellt hat und dieses nicht die ganze Wahrheit sein kann. Trotzdem 
genießt man den Erfolg, sonnt sich gerne im Lob, auch wenn das nicht 
der Sinn des Lebens ist. Ich sehe das als Ansporn an, weiter engagiert 
zu bleiben. Herzlichen Dank, Herr Zeilinger, für die Rede.
Danken möchte ich zusätzlich allen Mitgliedern des Ordens, die 
mich gewählt und aufgenommen haben. Mein Arbeitsgebiet und 
Hobby, die naturwissenschaftliche Forschung und insbesondere die 
Quantenphysik, gehört nicht zum Spezialwissen der meisten Mit-
glieder des Ordens, und es gehört schon Mut und Vertrauen dazu, 
jemanden in den Orden aufzunehmen, den man wenig in Rundfunk 
und Fernsehen sieht, sondern hauptsächlich in Fachkreisen kennt. 
Ich habe jedoch Glück gehabt in meiner Forschung, so dass es auch 
für Außenstehende erkennbar war, dass ich sehr wahrscheinlich die 
wichtigste Voraussetzung für eine Aufnahme in den Orden erfülle. 
Von Beginn an stand in der Satzung des Ordens, dass Mitglieder des 
Ordens nur Frauen und Männer werden können, die durch weit 
verbreitete Anerkennung ihrer Verdienste in der Wissenschaft oder 
in der Kunst einen ausgezeichneten Namen erworben haben. Diese 
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Anerkennung habe ich durch die international eingeführte von- 
Klitzing-Konstante erhalten, vielleicht die höchste Auszeichnung für 
einen Wissenschaftler, da Konstanten die Eigenschaft haben, zeitlos 
und unsterblich zu sein. 
Den Erfolg in meiner Forschung habe ich insbesondere der Möglich-
keit zu verdanken, erkenntnisgetriebene Forschung zu machen und 
eigenverantwortlich die Forschungsschwerpunkte selbst zu bestim-
men. Gerade die Max-Planck-Gesellschaft bietet solche Möglich-
keiten. Wenn ich in der Öffentlichkeit auftrete, dann versuche ich, 
für die Freiheit der Forschung und insbesondere für die Grund-
lagenforschung zu werben. Die durch unser Grundgesetz gewährte 
Freiheit für Kunst und Wissenschaft, Forschung und Lehre ist zwar in 
Deutschland geschützt, aber global gesehen in Gefahr. Ich hatte mir 
vor einigen Jahren nicht vorstellen können, dass Wissenschaftler für 
einen March for Science auf  die Straße gehen, um gegen alternative 
Fakten zu kämpfen. Gerade während der Pandemie haben Wissen-
schaftler zwar viel Anerkennung erhalten, aber auch Anfeindungen 
sind extremer geworden. Fakten können jedoch nicht interpretiert 
oder umdefiniert werden, und wir müssen weiter für die Wahrheit 
kämpfen.
Soziale Medien, die Verbreitung von Verschwörungstheorien und 
der wachsende Einfluss von Lobbyisten erzeugen Instabilitäten, die 
auch die Wissenschaft berühren und es den Mitbürgern erschweren, 
Informationen richtig zu bewerten. Ich freue mich auf  einen frucht-
baren Austausch innerhalb des Ordens, denn gerade hier trifft man 
Persönlichkeiten, die durch selbstständige Arbeit unsere Welt prägen 
und Erfahrungen haben, die einem die Suche nach Wahrheit und 
Erkenntnis erleichtern. Es ist eine Ehre für mich, dass ich in diesem 
Kreis mitwirken darf.

Vielen Dank !



109

Lorraine Daston sprach die Laudatio auf  Aleida Assmann

Es war nie einfach, Aleida Assmann zu klassifizieren. Weder ihr 
Werk noch ihre Person passt in die üblichen wissenschaftlichen Ka-
tegorien. Promovierte Anglistin, promovierte Ägyptologin, scharf-
sinnige Kulturhistorikerin, couragierte Gesellschaftskritikerin und 
Theoretikerin der Erinnerung und des Vergessens, Aleida Assmann 
hat die Grenzen zwischen Fächern und Disziplinen nie geachtet. 
Genauso wenig hat sie die herrschenden bien pensants der politischen 
Meinungen geachtet. Sie hat unbequeme Themen wie verschollene 
und verdrängte Erfahrungen der deutschen Geschichte zu ihren 
eigenen gemacht ; erst neulich hat sie das halb verbotene Thema des 
deutschen Nationalstaats mutig angefasst. 

Obwohl bestimmte Themen in ihren zahlreichen Büchern immer 
wieder auftauchen – vor allem das kollektive Gedächtnis, aber auch 
gezielte Aufmerksamkeit und (mindestens so wichtig) gezielte Un-
aufmerksamkeit, Generationeneffekte und unterschiedliche Zeit-
regime  – schaut Aleida Assmann immer nach vorne. Sie ist die 
Beobachterin, die die neuesten Gefühle und Gedanken der zeit-
genössischen Kultur als Erste identifiziert und nennt, längst bevor 
wir Wörter dafür erfunden haben. Sie ist ein beweglicher Geist, 
immer mehrere Schritte voraus in ihren Beobachtungen und Ana-
lysen davon, wie wir jetzt denken und leben. Man könnte sagen, 
Aleida Assmann bleibt nie stehen. Aber sie würde wahrscheinlich 
mit einem Wittgenstein-Zitat erwidern : »Wo andere weitergehen, 
dort bleibe ich stehen.«

Geboren in 1947 in der Nähe von Bielefeld, wuchs Aleida Assmann als 
Tochter des Neutestamentlers Günther Bornkamm und der Theolo-
gin Elisabeth Zinn Bornkamm in Heidelberg auf. Beide Eltern waren 
entschiedene Gegner des Nazi-Regimes, ein Erbe, das ihre Tochter 
lebenslang prägte. In Heidelberg und Tübingen promovierte sie 1977 
in Anglistik beziehungsweise Ägyptologie ; kurz nach ihrer Habi-
litation 1992 folgte sie einem Ruf  auf  den Lehrstuhl für Anglistik 
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und Allgemeine Literaturwissenschaft an der Universität Konstanz, 
wo ihre jahrzehntelangen Verdienste als Forscherin und Lehrerin 
wesentlich zu dem internationalen Ruhm dieser damals jungen Uni-
versität beigetragen haben. 

Eine Reihe von bahnbrechenden Büchern zu den verschiedensten As-
pekten von kollektivem Gedächtnis und Erinnerungskulturen folgte. 
Unter anderen : Zeit und Tradition. Kulturelle Strategien der Dauer 
(1999), Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen 
Gedächtnisses (2011), Der lange Schatten der Vergangenheit. Erin-
nerungskultur und Geschichtspolitik (2006 und weitere Editionen) 
und Ist die Zeit aus den Fugen ? Aufstieg und Fall des Zeitregimes 
der Moderne (2013). Mit diesen Büchern hat sie Erinnerungskultur 
als Forschungsfeld erfunden. Und nicht nur im deutschsprachigen 
Raum, obwohl sie immer wieder zum Thema kollektives Gedächtnis 
in Deutschland nach 1945 zurückkehrte. Wie ich von Studierenden 
in Princeton, Cambridge, Paris, Chicago sowie Berlin immer wieder 
höre, war und bleibt Aleida Assmanns Konzeptualisierung von Er-
innerungskulturen eine Inspiration für die neueste Generation von 
Forscherinnen und Forschern in den Kulturwissenschaften.

Dass ihre Arbeiten insbesondere von dieser Generation eifrig gelesen 
werden, ist gerade passend. Aleida Assmann wurde immer hellhörig, 
wenn die Generationen innerhalb einer Familie oder Universität oder 
Gesellschaft miteinander redeten – und erst recht, wenn sie anein-
ander vorbei redeten. Es ist kennzeichnend für ihre Arbeit, dass eine 
tiefsinnige Analyse eines breiten kulturellen Phänomens mit einer 
persönlichen Anekdote von einem solchen misslungenen Gespräch 
unter Generationen anfängt. Ein Beispiel aus ihrem Buch Ist die Zeit 
aus den Fugen ? : Konversationen mit Angehörigen der Generation 
ihrer Lehrer (also circa Jahrgang 1926) in den 1980er Jahren darü-
ber, ob und wann und wie die rosige Zukunft der Modernisierungs-
theorien ihren Glanz verloren habe, führten zu einer gegenseitigen 
Verfremdung. Assmanns Fazit dazu : »Kulturelle Wenden sind keine 
Sache abstrakter Einschnitte, sondern schlagen bis auf  die Ebene 
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individueller Lebenserfahrung und persönlicher Weltdeutung durch. 
[…] Da ihre Zukunftsorientierung offenbar mit den Prämissen der 
Gedächtnisforschung unvereinbar war, stieß ich damit bei meinen 
akademischen Lehrern immer wieder auf  einen erstaunlich starken 
emotionalen Widerstand.« (17) 

Es ist auch charakteristisch für Aleida Assmann, dass sie diesen emo-
tionalen Widerstand nicht als vernichtende Kritik, sondern als ein 
wichtiges Datum wahrnahm, genauso wie sie Bemerkungen und 
Beobachtungen von Baudelaire, Max Weber, Tolstoi, Heinrich Böll, 
Bernard von Chartres, Virginia Woolf, Robert Merton, Shakespeare – 
und auch der heutigen Zeitung – als Daten sammelt. Sie ist beein-
druckend belesen, aber kein Quellen-Snob. Ihr Ziel ist die Kulturdia-
gnostik, und alle möglichen Indizien, egal welcher Art, sind ihr recht.

Aleida Assmann hat sich nie gescheut, kontroverse Themen anzu-
packen. In ihrem Buch Der lange Schatten der Vergangenheit ( neueste 
Ausgabe 2018) setzt sie sich mit dem deutschen Opfernarrativ des 
Zweiten Weltkriegs und den polemischen Versuchen seit den 1990er 
Jahren, Leid und Schuld gegeneinander abzuspielen, auseinander. 
Wie immer ist ihre Haltung dazu kritisch, nuanciert, realistisch, aber 
auch hoffnungsvoll. Sie hält nichts von Tabuisierung von schwierigen 
Themen wie deutschen Opfernarrativen oder deutschem Nationalis-
mus. Aber sie hält viel von den Normen, die solche Diskussionen 
leiten sollen. Wie sie schreibt : »Nicht die Erinnerungen sind schäd-
lich, sondern die Argumente, die mit ihnen verbunden werden. 
Gegenüber revisionistischen Positionen, die darauf  angelegt sind, 
die Positionen von Schuld und Unschuld auszutauschen, sind klare 
Grenzen zu ziehen.« (189) 

Wir Historiker – hier spreche ich für mein eigenes Fach – haben 
uns mit dem Mythos immer schwergetan. Seit Thukydides haben 
wir die Macht des Mythos geleugnet und gefürchtet. Die Aufgabe 
der Geschichtswissenschaft ist es, Mythos und Tatsachen sauber aus-
einanderzuhalten. Aleida Assmann respektiert die Tatsachen. Aber 
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sie versteht auch, dass Tatsachen ohne Mythen bedeutungslos sind, 
genauso wie Mythen ohne Tatsachen leer sind. Ihre Arbeit über Er-
innerungskultur und Geschichtspolitik zeigt, wie eng diese uralten 
Feinde, Mythos und Geschichte, miteinander verwoben sind.

Aleida Assmann ist eine begehrte Gastprofessorin und Fellow an den 
renommiertesten Universitäten und Institutes for Advanced Study 
der Welt, vom Getty Center in Los Angeles zum Wissenschaftskolleg 
zu Berlin, von der Universität Wien bis zur Yale University. Sie ist 
auch eine vielgekrönte Preisträgerin ; der Zeit wegen erwähne ich nur 
einige von diesen Auszeichnungen : den Max-Planck Forschungspreis 
(2009), den Heineken-Preis für Geschichte (2014) und den Friedens-
preis des Deutschen Buchhandels (2018), den sie gemeinsam mit 
ihrem Mann Jan Assmann erhielt. Sie ist, ohne jegliche Frage, une 
grande dame der Wissenschaft und auch der Kulturkritik. 

Aber sie hat sich nie wie eine grande dame verhalten. Jeder, der 
die Freude hatte, Aleida Assmann als Vortragsgast oder Konferenz-
teilnehmerin oder sogar Kommissionsmitglied zu erleben, wird ein 
ganz anderes Bild von ihr haben. Ja, klug, konzentriert, brilliant und 
glasklar. Aber auch neugierig, nachfragend, immer interessiert an 
den Fragen und Beiträgen von anderen. Ich habe schon erwähnt, dass 
die Aufmerksamkeit ein immer wiederkehrendes Thema in ihrer 
Arbeit ist. Aber die Aufmerksamkeit ist mehr als ein Gegenstand der 
Untersuchung bei ihr : Sie ist ein Wert, eine Praxis, sogar eine Grund-
haltung. Mit ihrer Arbeit, aber auch mit ihrer Person verkörpert 
Aleida Assmann die feinste Art wissenschaftlicher Aufmerksamkeit. 

Aleida Assmann dankte mit folgenden Worten : 

Lorraine Daston ist für mich ein großes Vorbild und glücklicher-
weise auch eine Freundin und langjährige Weggefährtin. Sie heute 
als Leserin meiner Texte zu erleben, mit so klugem Verständnis für 
die Fragen, die mich umtreiben, und empathischer Aufmerksamkeit 
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für die Denkbewegungen, die daraus entstehen, ist für mich ein ein-
maliges Erlebnis. Ich bin reich beschenkt ! 

Bei meiner Selbstvorstellung vor zwei Tagen ist der Dank etwas 
einsilbig ausgefallen, denn der Anlass hatte mir ja die Sprache ver-
schlagen. Ich freue mich, dass ich diesem Dank jetzt noch ein paar 
Silben widmen darf !

Mein Dank ist ein doppelter. Das hängt mit den beiden Bedeutungen 
des Wortes ›Orden‹ zusammen. Ich danke für den Orden, den ich in 
Ihrer Runde fortan um den Hals tragen darf, und ich danke für den 
Orden, in den ich aufgenommen wurde. Für diesen Orden braucht 
man glücklicherweise keine bestimmte Tracht oder gar Uniform, 
denn er wurde, wie wir gerade in dem historischen Rückblick der 
Kanzlerin gehört haben, als »eine freie Vereinigung von Künstlern 
und Wissenschaftlern« gegründet. Wie schön, dass es ihn immer noch 
gibt, und welche Freude, dazuzugehören ! 

Mein Dank ist auch deshalb wortreicher, weil ich inzwischen zwei 
Tage in Ihrer Runde verbringen durfte und damit eine sehr viel 
genauere Anschauung von Ihrem Ordensleben gewinnen konnte. 
Ich bin animiert von geistigen und leiblichen Genüssen und trunken 
von der wunderbaren Partita von Bach, die wir gerade gehört haben. 
Nach 16 Monaten Corona-Entbehrungen sind diese persönlichen Be-
gegnungen, Gespräche und Tafelrunden im Präsenzmodus ein um-
werfendes Erlebnis, ein wahres Fest der langsam wiederauflebenden 
Sinne. 

Vom Orden, in den ich aufgenommen wurde, komme ich noch einmal 
auf  den Orden zurück, den ich um den Hals tragen darf. Ich habe er-
fahren, dass auf  der Rückseite die Namen der früheren Trägerinnen 
eingraviert sind. Das hat mich sehr berührt. Dieser Orden ist nicht 
nur eine Auszeichnung, sondern auch ein Symbol unserer Endlich-
keit. Wir geben ihn zurück, denn wir folgen anderen und uns werden 
andere folgen. Damit ist er aber zugleich auch ein Symbol für das 
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kulturelle Gedächtnis. Wir treten mit dem Orden in eine persön-
liche Erinnerungsgemeinschaft ein und stehen immer schon, ganz 
individuell, auf  den Schultern von Riesen. 

Hermann Parzinger sprach die Laudatio auf  Jan Assmann

Die äußeren Stationen des Gelehrtenlebens von Jan Assmann sind 
schnell erzählt : Studium der Ägyptologie, Klassischen Archäologie 
und Gräzistik in München, Heidelberg, Paris und Göttingen, 1965 
die Promotion mit einer Arbeit über liturgische Sonnenhymnen und 
danach Mitarbeiter am Deutschen Archäologischen Institut Kairo 
mit epigrafisch-archäologischer Feldarbeit in ramessidischen Beam-
tengräbern in Theben-West. 1971 die Habilitation in Heidelberg mit 
einer Arbeit über das Grab eines Beamten der Spätzeit. 1976 wurde 
Assmann auf  den Lehrstuhl für Ägyptologie an der Universität Hei-
delberg berufen, den er rekordverdächtige 28 Jahre innehatte. Seit 
seiner Emeritierung 2003 lehrt er als Honorarprofessor für Kultur-
wissenschaften an der Universität Konstanz
Jan Assmanns eindrucksvolles wissenschaftliches Oeuvre wurde 
vielfach gewürdigt und ausgezeichnet. Dazu zählen Ehrendoktor-
würden, Gastprofessuren in Paris, Yale, Jerusalem usw., Mitglied-
schaften in renommierten in- und ausländischen Akademien und 
zahlreiche Preise. Besonders hervorheben möchte ich unter diesen 
den Deutschen Historiker-Preis 1998, eine Auszeichnung, die Alter-
tumswissenschaftlern nicht allzu oft zuteil wird. Zuletzt sind 2017 
der Balzan-Preis und 2018 der Friedenspreis des Deutschen Buch-
handels hinzugekommen, beide wurde ihm gemeinsam mit seiner 
Frau Aleida Assmann verliehen. 
Bemerkenswert ist der innere Weg des Gelehrten : führend in seiner 
Disziplin, der philologischen und archäologischen Ägyptologie, da-
nach aber weiter ausgreifend in der Überzeugung, dass Themen, die 
in Altägypten verankert sind, in ihrer ganzen kulturgeschichtlichen 
Dimension nur wirklich umfassend begreifbar werden können, wenn 
wir sie diachron und komparativ betrachten. Das gilt für Phänomene 
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wie Tod und Totenrituale, aber auch für kulturelles Gedächtnis und 
Erinnerungskultur oder den Monotheismus. Die rasante Wissens- 
und Buchproduktion Jan Assmanns ist atemberaubend, am Ende 
steht ein monumentales Oeuvre, das kontinuierlich weiterwächst. 
Assmann kommt aus einer ägyptologischen Schule, die vorwiegend 
mit Texten arbeitet. Die Erkenntnis erreicht jedoch nur dann eine 
neue Dimension, wenn textliche und archäologische Quellen in Ein-
klang gebracht werden. Assmann brachte es einmal sehr klar auf  den 
Punkt : »Nicht nur die Schriften reden, auch die Steine sprechen«. 
Sein Erkenntnisfeld ist die gesamte Breite der Kultur, Religion, Ge-
schichte und Politik Altägyptens. Wer so umfassend denkt, für den 
ist es dann nicht mehr weit zu größeren, übergreifenden Fragen : 
Wie verstehen wir eine alte Kultur ? Wie vergleichen wir eine Kultur 
mit anderen ? Wie ordnen wir frühere Kulturen in unser Gedächt-
nis ein ? Jan Assmann hat diese Fragen so meisterhaft beantwortet, 
dass manche sagen, er habe sich damit gegenüber der Ägyptologie 
emanzipiert. 
Drei große Themen aus dem so ungemein vielfältigen Schaffen Ass-
manns möchte ich kurz berühren : das kulturelle Gedächtnis, die 
Mosaische Unterscheidung und der Monotheismus sowie Altägypten 
und die europäische Musik der Neuzeit.
Jan und Aleida Assmann prägten den Begriff  des kulturellen Ge-
dächtnisses, ihnen gebührt das wissenschaftliche Urheberrecht 
darauf. Es geht dabei um die Weitergabe gesammelten kulturellen 
Wissen über Generationen hinweg. Und dieses Wissen bestimmt 
Zeit- und Geschichtsbewusstsein einer Gesellschaft. In seinem 
Buch Das kulturelle Gedächtnis von 1992 beleuchtet er die Wech-
selbeziehungen von Schrift, Erinnerung und politischer Identität 
und geht der Frage nach, wie in verschiedene Medien wie Bau-
werken oder Schrift überlieferte Zeugnisse der Vergangenheit 
durch Ritualisierung oder Kanonisierung Sinn und kollektive 
Identität stiften konnten, und zwar anhand von vier großen Fall-
studien : Ägypten, Israel, Babylonien und Griechenland. Mit dem 
Beginn der Schrift vollzog sich dort ein jeweils entscheidender 
weltgeschichtlicher Schritt in Neuland. Diese fundamentale neue 
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Erkenntnis wirkte weit über die altertumskundliche Fachwissen-
schaft hinaus. 
Ein weiteres zentrales Thema Assmanns ist der Monotheismus. In 
seinem 2003 erschienenen Buch Die Mosaische Unterscheidung oder 
der Preis des Monotheismus greift er die Unterscheidung zwischen 
dem wahren Gott und den unwahren Göttern auf, die Ablösung der 
vielen Götter durch den einen Gott. Der ersten monotheistischen Re-
ligion verhalf  Echnaton im Amarna des 14. Jahrhunderts v. Chr. zum 
Durchbruch. Der Weg führte dann weiter über Moses bis Christus 
und Mohammed. Doch dahinter steht selbstredend keine monokau-
sale Entwicklung, sondern jede Religion muss in ihrem spezifischen 
historischen Kontext gesehen werden. 
Mit Recht verweist Assmann darauf, dass die Wendung zum Mono-
theismus ein neues Gewaltpotential der Religionen freigesetzt hat. 
Ein Gott kann keinen Gott neben sich dulden, der Wahrheitsanspruch 
einer Religion schließt Toleranz gegenüber anderen Religionen per 
se aus, was Kreuzzug und Dschihad zur Folge hatte. Es gibt einen 
unbestreitbaren immanenten Zusammenhang zwischen Monotheis-
mus und Gewalt, doch diese Erkenntnis schlug nach Erscheinen des 
Buches hohe Wellen und führte zu der etwas provokativen Frage : 
Müssen wir wieder Polytheisten werden, um tolerant zu sein ? 
Zuletzt möchte ich auf  das Themenfeld Ägypten und die europäische 
Musik der Neuzeit eingehen : Faszinierend ist Assmanns Interesse 
für Musik, beindruckend sind seine weitreichenden Kenntnisse, die 
der Musikwissenschaft völlig neue Perspektiven eröffnen. Mehrfach 
publiziert er zu Mozarts Oper »Zauberflöte« und interpretiert die 
Handlung als Mysterienreise. Assmann begreift diese Oper als eine 
Mischung aus Initiationsritual und Liebesroman. Ein Rezensent 
schrieb dazu : »ein methodisches und sprachliches Meisterstück«. 
Im Beethoven-Jahr 2020 lässt Assmann eine Monografie zu Beetho-
ven und seiner »Missa Solemnis« folgen. Dabei schlägt er einen ein-
drucksvollen Bogen vom letzten Abendmahl über Gedächtnisfeiern 
früher Christen bis zur Entstehung fester liturgischer Formen. Für 
ihn handelt es sich dabei um die erste Messkomposition, die sich vom 
liturgischen Rahmen emanzipiert hat. Beethoven gelang dabei – so 
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Assmann – die perfekte Vereinigung von persönlicher Gottsuche und 
wahrer Kirchenmusik. 
Jan Assmann versteht es, dem Leser komplizierte Gedankengänge 
nahezubringen, ohne die Sachverhalte zu vereinfachen. Sprache ist 
bei ihm kein Palisadenzaun der Abgrenzung, sondern ein Mittel der 
Verständigung. Unvergessen ist für mich ein Satz von ihm im Hin-
blick auf  die ägyptischen Pyramiden : »[D]ie Botschaft dieser Steine 
ist ein einziger Protest gegen den Tod und der wohl grandioseste 
Versuch seiner Überwindung, den die Menschheit je unternommen 
hat …«. 
Nur wenige Altertumswissenschaftler wirken so nachhaltig und prä-
gend über ihr eigenes Fachgebiet hinaus. Jan Assmann hat uns Alt-
ägypten so sehr nahegebracht, dass es inzwischen irgendwie auch Teil 
unseres kulturellen Gedächtnisses geworden ist. Er hat der kultur-
wissenschaftlichen Forschung neue Wege gewiesen und dabei auch 
wichtige Debatten zu kulturellen und religiösen Konflikten unserer 
Zeit angestoßen. Willkommen im Orden Pour le mérite ! 

Jan Assmann dankte mit folgenden Worten : 

Verehrte Frau Kanzlerin, liebe Janni, lieber verehrter Herr Parzinger, 
liebe Ordensgemeinschaft,

mit der Verleihung des Ordenszeichens haben Sie meine Aufnahme 
in Ihre wunderbare Gemeinschaft besiegelt, und ich danke Ihnen 
von ganzem Herzen für diese hohe Auszeichnung. Besonders danken 
möchte ich zunächst meinem verehrten und bewunderten Kollegen 
Hermann Parzinger, dessen großzügige, einfühlsame, weit ausgrei-
fende Laudatio mir das Rätsel lösen hilft, wofür ich diesen Orden 
erhalten habe. Ich nehme das Bild, das Sie, lieber Herr Parzinger, von 
mir gezeichnet haben, als ein Vor-Bild und eine Verantwortung, ihm 
zu entsprechen, so wie es die englische Wendung »to live up to« so 
treffend ausdrückt – ein Bild, »zu ihm aufzuleben«. Ihr Bild hat mir 
auch vor Augen geführt, wie viel ich meinem Fach, der Ägyptologie, 
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verdanke. Die Ägyptologie hat es geschafft, allen Spezialisierungsten-
denzen zu widerstehen und sich nicht in Archäologie, Philologie und 
Geschichte aufzuspalten. So ist man als Ägyptologe gezwungen, zu-
mindest in der Lehre die altägyptische Kultur in all ihren Aspekten, 
Archäologie, Architektur, Kunstgeschichte, Literatur, Sprache, Ge-
schichte, Religion, Recht, Wirtschaft im Blick zu behalten und wird 
dadurch ganz natürlicherweise zum Kulturwissenschaftler erzogen. 
Nur die Musik hat in meinem Fall einen anderen Ausgangspunkt.
Das Besondere Ihres Ordens ist, dass es sich nicht nur um eine In-
signie handelt, die man sich anlegen kann, sondern auch um eine 
Gemeinschaft, in die man aufgenommen wird. So schön die Insignie 
ist, die mir immer als der ästhetisch ansprechendste Orden erschien, 
weder Kreuz noch Stern, sondern ein Kreis, das Symbol der Gemein-
schaft, mit den Krönchen außen und dem Adler innen, so ist es doch 
der zweite Aspekt, der mich mit einem besonderen Gefühl von Glück 
und Dankbarkeit erfüllt : das Glück, aufgenommen zu werden, dazu-
gehören zu dürfen. Wenn ich diesem Gefühl nachspüre, frage ich 
mich, ob es sich da vielleicht um ein menschliches Grundbedürfnis 
handelt. In den ägyptischen Totentexten spielt es eine auffallend 
große Rolle. Die Ägypter hatten große Angst vor Vereinsamung, im 
Leben, aber natürlich vor allem im Tode. Die Todeswelt erschien 
ihnen als ein sozialer Raum, in dem einen niemand kennt. So heißt 
es in den Texten, mit denen sie sich für das Totenreich ausstatteten, 
immer wieder : »šesep-ui, inek wa im-čen«  – nehmt mich auf, ich 
bin einer von euch ! So haben Sie mich aufgenommen in Ihre Ge-
meinschaft – und in was für eine Gemeinschaft ! In der Natur- und 
Geisteswissenschaften und Künste vereinigt sind. Der Astrophysiker 
Reinhard Genzel sprach über schwarze Löcher, der Musikwissen-
schaftler Christoph Wolff  führte durch die Notenhandschriften der 
Staatsbibliothek, der Dichter Durs Grünbein las und sprach über 
Hölderlin-Gedichte, die Fotografin Barbara Klemm zeigte ihre Bilder 
von Hölderlin-Orten und jetzt hörten wir, noch ganz ergriffen von der 
emotionalen Wucht des Stücks und der Darbietung, Antje Weithaas 
mit der Partita d-Moll von Johann Sebastian Bach mit der unheuren 
Chaconne. 
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Zwei Tage durften wir in Ihrem Kreis verbringen und dessen spirit 
und freundschaftliche Atmosphäre kennenlernen. Wir waren sogar 
bei der Diskussion neuer Vorschläge dabei und bekamen einen Ein-
druck von den Hürden, die ein Vorschlag nehmen muss. Wie konnten 
wir das jemals schaffen ? Ich sage »wir«, weil Sie ja auch Aleida Ass-
mann in Ihren Kreis aufgenommen haben, was meine Dankbarkeit 
und meine Freude verdoppelt. Neuerdings gibt es ja ein Wort für das, 
was Sie uns in so überwältigender Weise entgegengebracht haben : 
»Willkommenskultur«. Dafür danke ich Ihnen von ganzem Herzen.
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VIDEOBOTSCHAFT VON BUNDESPRÄSIDENT 
FRANK-WALTER STEINMEIER 

ANLÄSSLICH DER FRÜHJAHRSTAGUNG DES 
 ORDENS POUR LE MÉRITE

6. JUNI 2021

 Verehrte Mitglieder des Ordens Pour le mérite,

ich grüße Sie alle sehr herzlich hier aus dem Schloss Bellevue. Ich 
grüße diejenigen, die sich versammelt haben, um nicht-digital Ihre 
Kapitelsitzung abzuhalten, und ich grüße die, sich per Video zuge-
schaltet haben, besonders die aus dem Ausland.

Alle sind von der Pandemie betroffen. Und so kann auch diese 
Tagung leider nicht wie gewohnt stattfinden, also besonders mit 
der öffentlichen Sitzung und mit der Zusammenkunft, die uns allen 
immer viel bedeutet. Gerade wegen der Möglichkeiten zu einem 
spontanen und interessanten Austausch, der sich dabei immer er-
gibt.

Dem Orden gehören seit seiner Gründung herausragende Vertreter 
sowohl der Geistes- und Naturwissenschaften wie auch der Künste an. 
In diesen Bereichen, in Wissenschaft und Kunst, sind Sie zu Hause. 
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Aber das sind für die Sie keine Elfenbeintürme, in denen Sie es sich 
wohnlich einrichten. 

Denn gerade Sie, die Mitglieder dieses Ordens, begreifen Wissen-
schaft und Kunst als öffentliche Aufgabe, öffentliche Verpflichtung. 
Und so ist die Mischung, die dieser besondere Orden darstellt, nicht 
nur durch die individuelle Exzellenz seiner einzelnen Mitglieder ge-
prägt, sondern auch durch die Bereitschaft zu öffentlicher Wirkung 
und öffentlicher Verantwortung.

In diesen so besonderen Zeiten der Pandemie sind Wissenschaft und 
Kunst auch neu in den Blickpunkt gekommen, beide auf  sehr unter-
schiedliche Weise.

In bisher selten, vielleicht noch nie dagewesener Form ist die Wissen-
schaft zu einem Faktor des öffentlichen Lebens geworden. Wissen-
schaftler, die sonst in Laboren, Seminaren oder Vorlesungssälen der 
Forschung und Lehre dienen, sind in bedeutender Zahl gefragte, ja 
unersetzliche Partner der politischen Entscheidungsträger geworden, 
und auch öffentlich bekannte Personen. Manchmal hat sich sogar der 
Eindruck ergeben, es seien eigentlich Wissenschaftler, die politische 
Entscheidung nicht nur maßgeblich beeinflussen, sondern geradezu 
selber treffen. Das ist natürlich nicht richtig. Bei uns entscheiden die 
dazu gewählten Volksverteter über die zu treffenden Maßnahmen, 
wie entscheidend und notwendig wissenschaftlicher Rat auch immer 
ist.

Ist also in der außergewöhnlichen Zeit der Pandemie die Wissenschaft 
in ungekannter Weise öffentlich wirksam und gefragt, so scheint für 
die Kunst, ja für die Kultur allgemein das Gegenteil zuzutreffen. 
Durch die Schließung von Museen, Theatern und Kinos, durch die 
Absage von Tourneen, Konzerten und Lesungen sind viele Künstler 
existenziell betroffen. Das ist in vielen Fällen geradezu in persönliche 
Tragödien umgeschlagen. Das ist schlimm.
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Ich möchte darum auch heute noch einmal, wie schon bei anderen 
Gelegenheiten, ganz deutlich sagen : Die Kunst ist für unser Leben, 
und zwar für unser öffentliches wie für unser persönliches, indivi-
duelles Leben genauso wichtig und genauso unersetzlich wie die 
Wissenschaft. Wir spüren doch alle, was uns fehlt, wenn wir der 
Kunst nicht sozusagen lebendig begegnen können. Sehr viel Erfin-
dungsreichtum und sehr viel Kreativität sind eingesetzt worden, um 
Kunst wenigstens digital hörbar, sichtbar, miterlebbar zu machen.

Aber für mich bleibt es dabei : Das ist bestenfalls ein Ersatz. Sobald 
es irgend möglich ist, müssen wir alles dafür tun, dass Kunst im 
realen und nicht nur im virtuellen Leben uns wieder betreffen, uns 
aufwühlen, uns nachdenklich machen und begeistern kann. Ich sage 
das um der Künstler und ihrer Lebensgrundlage willen – ich sage das 
aber vor allem auch um unserer selbst willen. Wir leben alle von dem, 
was allein die Kunst uns schenken kann, an Sinn, an Weltverständnis, 
an Lebenserhellung – und an Schönheit.

Meine Damen und Herren, ohne Wissenschaft und Kunst ist unsere 
Gesellschaft nicht vorstellbar. Nur mit beiden, mit Wissenschaft und 
Kunst, gelingt es uns, uns in der Welt zurechtzufinden und unser 
Leben lebenswert zu gestalten.

Ich wünsche Ihnen, liebe Mitglieder des Ordens Pour le mérite, trotz 
aller Einschränkungen eine gute Tagung – und ich danke Ihnen für 
Ihr Engagement für uns alle.
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VIDEO MESSAGE FROM FEDERAL PRESIDENT 
FRANK-WALTER STEINMEIER 

ON THE OCCASION OF THE SPRING MEETING 
OF THE ORDER POUR LE MÉRITE

6 JUNE 2021

Honoured members of  the Order Pour le mérite,

It is my great pleasure to be greeting you all from here at Schloss 
Bellevue. I welcome those of  you who have gathered in person to 
hold your chapter meeting, as well as those joining via video call, 
particularly from abroad.

All of  us are affected by the pandemic. And so this event, too, cannot 
take place as tradition would have it, in particular with the open 
session and with the ability for all of  the attendees to meet in person, 
which always means so much to us. Especially because of  the oppor-
tunities it creates for spontaneous conversations which never fail to 
be entertaining and enriching.

Since its founding, the Order has counted outstanding representa-
tives of  the arts, the humanities and the natural sciences among its 
members. In these fields, in science and art, you are at home. But this 
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certainly does not mean that you have made yourselves comfortable 
in ivory towers. 

Because you in particular, the members of  this Order, understand sci-
ence and art to be a public function, a public duty. And so the mixture 
that this unique Order represents is due not only to the individual 
excellence of  its members, but also to its willingness to engage with 
the public and take on responsibility in the public sphere.

In these extraordinary times caused by the pandemic, art and science 
have also come to be seen in a new light, each in very different ways.

Science has, as rarely or perhaps never before, become a part of  public 
life. Scientists who otherwise devote their careers to research and 
teaching in laboratories and lecture halls have, in great numbers, 
become sought-after and indeed indispensable partners for political 
decision-makers, and have thus gained the status of  public figures. 
Sometimes the impression has even arisen that we now have scientists 
not just shaping, but themselves taking, political decisions. That is, 
of  course, not true. In Germany it is the elected representatives of  
the people who decide on the measures to be taken, no matter how 
important and necessary scientific advice is for this process.

While science, then, has seen unprecedented public attention and 
demand in these extraordinary times caused by the pandemic, it 
seems that for art, indeed for culture in general, the opposite is true. 
The closure of  museums, theatres and cinemas and the cancellation 
of  tours, concerts and readings have jeopardised the livelihoods of  
a great number of  artists. In many cases, this precarity has led to 
personal tragedies. It is a terrible situation.

And so I would like to reiterate today what I have previously said on 
other occasions. Both in our public life and in our individual personal 
lives, art is just as important and just as irreplaceable as science. We all 
feel the loss when we are unable to experience art »live«, so to speak. 
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A great deal of  creativity and inventiveness have gone into ensuring 
that art can at least be heard, seen and experienced virtually.

But the fact remains that this is at best a substitute. As soon as it is 
at all possible, we must do everything we can to ensure that art can 
once again move us, excite us, inspire us and give us food for thought 
in real life, not just online. I say this for the sake of  the artists and 
their livelihoods – but also, above all, for our own sake. We are all 
sustained by what art alone can provide us with, in terms of  meaning, 
of  understanding the world, of  enlightenment – and of  beauty.

Ladies and gentlemen, it is impossible to imagine our society without 
science and art. Only with both, with science and art together, can we 
find our way in the world and forge a life that is worth living.

Honoured members of  the Order Pour le mérite, I hope that you are 
able to enjoy your meeting despite all of  the restrictions – and I thank 
you for everything that you do for us all.



ZWEITER TEIL 
 

DIE HERBSTTAGUNG IN WIEN 
VOM 24. BIS 27. SEPTEMBER 2021
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VORTRAG IM FESTSAAL 
DER  ÖSTERREICHISCHEN AKADEMIE  

DER WISSENSCHAFTEN

KARL SCHLÖGEL

DER TRAUM VON MITTELEUROPA – REVISITED

Meine sehr verehrten Damen und Herren,

ich muss zuerst vielleicht erklären, warum ich mich habe dazu ver-
führen lassen, ausgerechnet in Wien, in dem alles zusammenlief, was 
Mitteleuropa betrifft, einen Vortrag über Mitteleuropa zu halten. 
Man trägt ja nicht gerne Eulen nach Athen, und man möchte sich 
nicht blamieren in einer Stadt, in der man früh damit begonnen hat, 
dieses Mitteleuropa wieder zu denken ; vielleicht war es hier auch nie 
ganz vergessen. Hier begannen viele Entdeckungsfahrten, hier kam 
es zu den ersten Begegnungen über die Grenze hinweg, hier gab es die 
grossen Ausstellungen – ich denke hier an Traum und Wirklichkeit 
1870 – 1930 im Jahre 1985 im Künstlerhaus –, hier erschien schon 1984 
Martin Pollacks Nach Galizien. Von Chassiden, Huzulen, Polen und 
Ruthenen. Eine imaginäre Reise durch die verschwundene Welt Ostga-



130

liziens und der Bukowina, ein Buch, das vielen die Augen öffnete für 
einen vergessenen Kontinent. Und von hier aus ist es nah, das weiss 
ich von meinen eigenen Wien-Aufenthalten : per Schiff  nach Brati-
slava, das auch Preßburg und Pozsony heißt ; zwei Stunden Zugfahrt 
nach Budapest, auf  der Autobahn nach Ljubljana und Zagreb oder 
nach Triest ; eine Nachtfahrt nach Krakau, ein Ausflug nach Brünn 
oder auf  dem Zug, der immer noch Vindobona heißt, nach Prag 
und weiter nach Dresden und Berlin. Man kann auch einen Bus am 
Terminal in der Erdbergstraße besteigen und ist in wenigen Stunden 
in Lemberg, das dauert etwas länger als mit Ryanair oder Austrian 
Airlines, dafür kann man aber studieren, wie sich das Grenzgelände 
verändert hat. Wien ist in jeder Hinsicht ein privilegierter Ort, wenn 
es um Mitteleuropa geht. Vielleicht habe ich mich davon zum Thema 
meines Vortrages verführen lassen.

Prag : Wie alles begann

Aber es gibt noch einen anderen Grund, warum ich mich auf  das 
Thema eingelassen habe. Mein Roman mit Mitteleuropa begann in 
Prag in den 60er Jahren des vergangenen Jahrhunderts. Was war 
die Fahrt nach Prag für einen Schüler eines Humanistischen Gym-
nasiums in Bayern im Jahre 1965 ? Das war die Erfahrung einer 
Grenzüberschreitung, ein Abenteuer mit Visum in einer fremden 
Welt – »Ostblock«, das war Ankunft in einer grauen, dunklen Stadt 
von eigentümlichem Zauber, von der man aber doch wusste, dass es 
die Stadt Kafkas und Max Brods und Franz Werfels war, der Blick auf  
die Dachlandschaft der Kleinseite, die Kuppeln der Barockkirchen, 
das Hus-Denkmal am Altstädter Ring, der mondäne Wenzelsplatz 
mit dem Jugendstilhotel für die Devisentouristen, die Wohnheime in 
Strahov mit Studenten aus aller Welt, die schon damals legendären 
Brauhäuser wie U Fleků, Smetanas Nationaltheater, die Altneuschul-
Synagoge, die tief  unterhalb des Straßenniveaus der prachtvollen 
Josefstadt lag, und der Judenfriedhof, die Statue des heiligen Nepomuk 
auf  der Karlsbrücke und über allem die majestätische Anlage der Pra-
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ger Burg mit dem Veitsdom. Von Prag aus war es nur eine Stunde nach 
Terezín, also Theresienstadt, wo man die Zelle besichtigen konnte, in 
der der Attentäter von Sarajewo, Gavrilo Princip, interniert war, vor 
allem aber die Stadt als Durchgangsstation für Juden auf  dem Weg ins 
Vernichtungslager. Diese Aufzählung hört sich an wie ein Reiseführer, 
und eine Reise nach Prag war damals auch eine Reise in eine andere 
Welt und eine andere Zeit. Das Prag-Erlebnis steht am Anfang  – 
hier fand man, was im Westen irgendwie verschwunden war : eine 
äußerlich vom Bombenkrieg unversehrte Stadt, jenseits des Beton-
Brutalismus der Wiederaufbauzeit, alle Jahrhunderte übereinander-
geschichtet, 1348 die erste Universitätsgründung in Ostmitteleuropa, 
alle Stilepochen von der Romanik über die Gotik und den Barock der 
Gegenreformation bis hin zum Jugendstil und den Bauhaus-Villen 
auf  dem Baba-Hügel – nicht zu vergessen der Granitsockel, auf  dem 
einmal das Stalin-Denkmal gestanden hatte. Schauplatz einer Ge-
schichte, von der man in meinem Nachkriegs-Westdeutschland noch 
wenig wusste oder wenig wissen wollte, Anschauungsunterricht einer 
ebenso faszinierenden wie heillosen Welt. 
Aber es war nicht nur die Vergangenheit, sondern die Atmosphäre in 
einer Stadt, in der bereits der Prager Frühling angebrochen war, neue 
Stücke gespielt wurden und der Wenzelsplatz sich anschickte, wieder 
zum Broadway Europas zu werden – jedenfalls bis zum 21. August 
1968, als die Panzer kamen und die Lichter ausgingen. Seit meiner 
Reise nach Prag war das östliche Europa für mich weit mehr als nur 
Gegenstand von Studium und Wissenschaft, eher ein überwältigender 
Erfahrungsraum, um mit Reinhart Koselleck zu sprechen – vielleicht 
nicht nur von mir allein.
Ich kam zum ersten Mal nach Wien von Prag aus. Wien war, 
obwohl es östlich von Prag lag, im Westen – mit Schaufenstern, 
Leuchtreklame, Bars. Man war wieder im Westen, und ohne die 
Privilegien, die DM-Touristen im Ostblock genossen hatten. Man 
merkte, dass es sich um eine viel zu große Stadt handelte, eben das 
Zentrum eines ehemaligen Imperiums, das an die Peripherie, in 
den Schatten der Großen Grenze gerutscht war. Umso aufregender 
zu sehen, was passierte, als die Stadt nach dem Fall des Eisernen 
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Vorhangs zurückkatapultiert wurde in die Zeit und in die Mitte 
Europas. 
Und damit bin ich beim Thema, das ich auch übernommen habe, 
weil ich mir selber nach all den Jahren klar zu werden versuche, was 
es mit Mitteleuropa eigentlich auf  sich hatte, ob es nicht doch eine 
zwar verständliche, aber doch nur persönliche Idiosynkrasie war, 
wo es doch vielleicht aufregendere und vielleicht mehr in die Zu-
kunft weisende Themen, Regionen und Projekte gab. Warum sollte 
sich jemand für diese Welt interessieren, der ja keine familiären 
Bindungen an diese Region hatte, auch wenn ich mit gleichaltrigen 
Kindern von Familien, die aus Böhmen, Mähren oder Schlesien ver-
trieben worden waren, aufgewachsen bin und Lehrer hatte, die als 
Displaced Persons nach dem Krieg im Westen geblieben waren. Aber 
wer einmal dort gewesen war, den ließ es nicht mehr los ; und ich 
meine nicht nur die Schönheit von Landschaften und Städten. Ich 
gehöre noch einer Generation an, von der der holländische Schrift-
steller Geert Mak, einer der genauesten Beobachter dieser Region, 
gesagt hat, bei dieser Generation hätte noch immer der Krieg mit 
am Tisch gesessen, gleichsam als der unsichtbar anwesende Dritte. 
Daher wahrscheinlich auch der Drang, endlich herauszukommen aus 
der Welt des Kalten Krieges, der ja immerhin die zweite Hälfte des 
letzten Jahrhunderts über angedauert hatte. 
Aber die Zeit der großen Erwartungen nach 1989 wurde auch zur Zeit 
der Ernüchterung, der Desillusionierung, der Enttäuschung und Er-
schöpfung. Die Zeit ging in den letzten dreißig Jahren so rasend schnell, 
dass man fast vergessen konnte, was alles auch geschehen war : die jugo-
slawischen Kriege der 1990er Jahre mit ihren Abertausenden von Toten 
und Hunderttausenden von Flüchtlingen, der Ausbruch von Hass und 
Rachegefühlen, die Not, die vom wirtschaftlichen Zusammenbruch 
ausgelöst wurde und Millionen zu Arbeitsmigranten gemacht hat, die 
ganze Dörfer entleert und Familien getrennt hat, soziale Verwerfungen, 
die in keinem Plan der Transformation vorgesehen waren. Auf all diese 
Probleme habe ich natürlich keine Antwort, ich will damit nur sagen, 
dass dreißig, vierzig Jahre »danach« uns jeder naive Umgang, sollte es 
ihn je gegeben haben, abhanden gekommen ist.
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Ich dachte mir, dass es interessant sein könnte, sich einmal, noch ein-
mal vor Augen zu führen, was mit dem »Traum von Mitteleuropa« 
eigentlich gemeint war, was sich darin ausdrückte, oder : was der 
historische Kontext war. Dies erstens. Zweitens möchte ich fragen, 
wie »Ereignisse von 1989« unsere Wahrnehmungen und unseren 
Horizont verändert haben. Und drittens möchte ich mich fragen, 
welche Konsequenzen die radikale Veränderung der mental map und 
einer neuen Zeiterfahrung »für uns« haben könnte, vielleicht sogar 
für das Geschichtsdenken.

Am Anfang war das Wort : Mitteleuropa

Um gleich zur Sache zu kommen, um die es in meinem Vortrag geht, 
möchte ich einige prominente Stimmen zitieren, die am Anfang des 
neuen Nachdenkens über Mitteleuropa in den 80er Jahren des ver-
gangenen Jahrhunderts gestanden haben. 
Eigentlich müßte Oswald Wieners Die Verbesserung Mitteleuro-
pas – schon von 1969 – zitiert werden, obwohl es eher als eines der 
Gründungsmanifeste der österreichischen künstlerischen Avantgarde 
gilt ; Wiener ging später nach West-Berlin und hat einiges zur Ent-
provinzialisierung der Inselstadt beigetragen.
1983 zuerst in Le Debat, dann 1984 in The New York Book Review 
und in der deutschen Zeitschrift Kommune erschien Milan Kunde-
ras Essay »Un occident kidnappé oder die Tragödie Mitteleuropas«, 
der in gewisser Weise als Startschuss für eine Debatte gelten kann, 
an der sich führende Intellektuelle in ganz Europa, vor allem 
aber aus den Zentren des ehemaligen Ostblocks beteiligten. Für 
Kundera, den tschechischen Romancier, der in den 1970er Jahren 
seine Heimat verlassen hatte und nach Paris ins Exil gegangen war, 
bestand die Tragödie Mitteleuropas – und darunter verstand er die 
Ungarn, die Tschechen, die Polen : »Die unsichere Zone kleiner 
Nationen zwischen Russland und Deutschland« – darin, dass sie 
eigentlich durch ihre ganze Geschichte zwar dem Okzident, dem 
Westen zugehörig, durch die Machtverschiebung am Endes des 
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Zweiten Weltkrieges aber in die sowjetische Machtsphäre geraten 
waren. 

»Nach 1945 verschob sich die Grenze zwischen diesen beiden Tei-
len Europas (des römisch-lateinischen Westens, des byzantinisch-
orthodoxen Ostens – K. S.) um einige hundert Kilometer nach We-
sten, und einige Nationen, die sich immer als westlich verstanden 
hatten, erwachten eines schönen Tages und stellten fest, dass sie 
sich im Osten befanden. Folglich bildeten sich nach dem Krieg in 
Europa drei grundlegend verschiedene Zustände heraus : der von 
West- und der von Osteuropa und, am kompliziertesten von allen, 
der jenes Teils, der geographisch im Zentrum, kulturell im We-
sten und politisch im Osten liegt.«

In diesem Teil Europas habe sich das Drama der Nachkriegszeit 
abgespielt : der Ungarnaufstand, der Prager Frühling, die polnischen 
Revolten der 50er bis 70er Jahre. Mit der Einverleibung dieser Staa-
ten in den russisch-sowjetischen Block seien sie von der Karte des 
Westens verschwunden. 

»Eingezwängt zwischen den Deutschen auf  der einen und den 
Russen auf  der anderen Seite erschöpften sich die Kräfte dieser 
Nationen im Kampf  um ihr Überleben und um ihre Sprache zu 
sehr. Nicht imstande, sich ausreichend ein europäisches Bewußt-
stein nahezubringen, blieben sie der am wenigsten bekannte und 
zerbrechlichste Teil des Westens, verborgen zudem hinter dem 
Vorhang von seltsamen und schwer zugänglichen Sprachen.« 

Für Kundera ist mit der Verschiebung der politisch-militärischen 
Grenzen nach dem Krieg der zivilisatorische Raum, dem diese Staa-
ten angehören, aber nicht wirklich aufgelöst. 

»Was also Zentraleuropa ausmacht und bestimmt, können nicht 
die politischen Grenzen sein, sondern die grossen gemeinsamen 
Erfahrungen, die die Völker zusammenführen und sie immer 
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wieder neu und anders gruppieren innerhalb nur imaginärer und 
stets wechselnder Grenzen, wo die gleiche Erinnerung, die gleiche 
Erfahrung, die Gemeinsamkeit einer gleichen Tradition fortlebt.« 

Es ist die kleinste der kleinen Nationen, ohne eigenes staatliches 
Territorium, die existenziell und exemplarisch für die Erfahrung 
Zentraleuropas steht : die Juden, als das Staaten übergreifende, kos-
mopolitische und integrative Element Zentraleuropas. Aber : 

»Mit der Zerschlagung des Habsburgerreiches hat Zentraleuropa 
seine Bollwerke verloren. Hat es nicht nach Auschwitz, das die jü-
dische Nation in diesem Raum vernichtete, seine Seele verloren ? 
Und 1945 von Europa losgerissen, existiert es überhaupt noch ? Ge-
wiss, seine Werke und seine Revolten zeigen, dass es ›noch nicht 
verloren ist‹.«

Anders als Milan Kundera, der es vorzieht, von Zentraleuropa zu spre-
chen, dem die Deutschen explizit nicht angehören, spricht György 
Konrad, der ungarische Romancier und Essayist, 1985 bewusst von 
Mitteleuropa unter Einschluss der Deutschen. Auf  die Frage »Gibt 
es noch einen Traum von Mitteleuropa ?« antwortet er mit einem 
entschiedenen Ja. Dieser Traum sei »romantisch und subversiv« und 
transzendiere die Blockgrenzen. 

»Mitteleuropäer ist der, dessen staatliche Existenz und dessen 
staatlicher Kontext irgendwie künstlich ist und nicht ganz seinem 
Realitätsempfinden entspricht. Wenn sich die mitteleuropäischen 
Städte voreinander entfremden, so ist das ein künstlicher Zustand. 
Solange wir von Budapest aus nicht ohne Genehmigung für einen 
Opernbesuch nach Wien fahren dürfen, entspricht unsere Lage 
nicht der Friedenszeit … Mitteleuropäer ist der, den die Teilung 
unseres Erdteils verletzt, berührt, behindert, beunruhigt und be-
engt  … Mitteleuropäer ist, wer die Teilung Europas weder für 
natürlich noch für endgültig hält.«
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Der »mitteleuropäische Standpunkt ist ein blocktranszendenter. Mit-
teleuropäer zu sein ist eine Weltanschauung, keine Staatsangehörig-
keit«. Eine besondere Rolle für diesen Zusammenhalt spielten die 
Städte. »Die Städte Mitteleuropas bleiben unrettbar provinziell, so-
lange sie sich nicht zusammen mit den anderen als Städtesternhaufen 
betrachten … Ohne Mitteleuropa bleiben alle unsere größeren Städte 
Endstationen, Grenzstädte, vielleicht sogar Frontstädte.«
Als dritte Stimme könnte man Czesław Miłosz, den aus Wilna stam-
menden polnischen Lyriker nennen, den Autor von West-östliches 
Gelände, den es nach Paris und dann an die amerikanische Westküste 
verschlagen hatte, der mit Kundera vor allem durch eine scharfe 
Ablehnung, ja Abgrenzung gegenüber der russisch-sowjetischen Welt 
verbunden war, was auf  den Protest des im New Yorker Exil leben-
den Leningrader russisch-jüdischen Lyrikers Joseph Brodsky stieß, 
weil damit die russische Kultur aus der europäischen ausgeschlossen 
werde. 
In der späten DDR meldete sich der Wissenschaftler und Bürger-
rechtler Jens Reich mit einem glänzenden Essay zum Thema zu 
Wort. Später kamen Autoren der jüngeren Generation hinzu, wie 
der polnische Schriftsteller Andrzej Stasiuk oder der Ukrainer Juri 
Andruchowytsch. Die Essays, Konferenzen, Ausstellungen häuften 
sich, sodass man durchaus von einem transnationalen »Diskurs« 
mit unterscheidbaren Positionen sprechen konnte. Claudio Magris, 
der mit seinem Buch zum Habsburg-Mythos in der modernen ös-
terreichischen Literatur einer der Pioniere der Wiederentdeckung 
Mitteleuropas gewesen war, sprach bereits vom »Allround-Begriff  
Mitteleuropa« und von einer neuen Mode.

Die Sprengung der Ost-West-Dichotomie

Es ist – nicht erst im Nachhinein – klar, worin die Brisanz, die Aktu-
alität, ja die Sprengkraft der Wortmeldungen von Kundera, Konrad 
und anderen bestand. Sie hatten den Status quo der Nachkriegszeit, 
die Teilung Europas in Ost und West thematisiert und damit die 
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Landkarte – die kognitive, mentale, politische – in Frage gestellt und 
einen anderen Horizont eröffnet. Mitteleuropa hatte in der Zeit des 
Kalten Krieges ja nur noch auf  der allabendlichen Wetterkarte der 
Fernsehnachrichten überlebt, auf  der keine Territorialgrenzen ein-
gezeichnet waren. Aber spätestens seit der Explosion des Reaktors in 
Tschernobyl am 26. April 1986 wusste man, dass radioaktive Wolken 
sich von territorialen und staatlichen Grenzen nicht aufhalten ließen. 
Timothy Garton Ash, der frühe und genaue Beobachter der mittel-
europäischen Umwälzung, brachte es auf  den bündigen Satz : »Die 
Idee eines neuen Mitteleuropas rüttelt uns nicht nur aus unserem 
Jalta-Denkgebäude auf  und zertrümmert die Mauer im Kopf, sie 
fordert auch andere Denkweisen, Prioritäten und Werte heraus.« 
Die Mitteleuropa-Diskutanten sprachen von ihren Erfahrungen vom 
Eingeschlossen-Sein, von Zensur und Unterdrückung jenseits des 
Eisernen Vorhangs. Ihre bloße Existenz verwies darauf, dass es jen-
seits der eingespielten Ost-West-Teilung noch etwas anderes, ein 
Drittes gab. Die Westeuropäer hatten sich fast schon daran gewöhnt, 
sich selbst mit Europa überhaupt gleichzusetzen, Westeuropa oder 
auch die EU als Europa schlechthin. Die eingespielte Rede vom 
Osten oder vom Ostblock suggerierte zudem eine Homogenität der 
östlichen Welt, die es in Wahrheit gar nicht gab, oder doch etwas 
Aufgesetztes, Erzwungenes, Oktroyiertes hatte, das die ethnische, 
sprachliche, kulturelle, religiöse Vielfalt verschleierte, weil sie nur 
noch in politisch-organisatorischen Zusammenhängen dachte : »der« 
Ostblock, Comecon, der Warschauer Pakt, das »sozialistische Lager«, 
»Totalitarismus«. Diese Begriffe thematisierten einen organisatori-
schen Gewaltzusammenhang, ignorierten und verschwiegen aber 
eine andere Realität, nämlich das Leben der Völker, Gesellschaften, 
Menschen. Der Mitteleuropa-Diskurs war eine Form der Delegiti-
mierung des Status quo des geteilten Europas und die Wortmeldung 
einer unter der Oberfläche sich vorbereitenden zivilen Gegenkultur, 
die vorerst noch in Freundeskreise, private Treffen auf  dem Lande 
oder Fliegende Universitäten verbannt war, aber bald schon die De-
finitionshoheit der offiziösen Sphäre untergrub und zerstörte, vor 
allem im Polen der katholischen Kirche und der Solidarność. Es gab 
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also neben dem östlichen Establishment noch eine andere Realität, 
die die sogenannten Realpolitiker im Westen mit Verweis auf  eine 
mögliche Destabilisierung lange nicht zur Kenntnis nehmen wollten. 
Václav Havel hat diese Haltung in seiner Anatomie einer Zurück-
haltung analysiert.
Es war nur zu verständlich, weshalb die Wortmeldungen der Mittel-
europäer als Provokation empfunden wurden. Das begann bereits 
mit dem Begriff  Mitteleuropa. Michael Stürmer bezeichnete in der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung die Wiederkehr des Mitteleuropa-
Gedankens als »Versuchung vorgreifender Kapitulation«. 

»Die neue Suche nach Mitteleuropa ist im westlichen Teil 
Deutschlands Ausdruck einer intellektuellen Malaise am politi-
schen status quo. Man glaubt deshalb, ihre Bedingungen ignorie-
ren zu dürfen. Die Lust am Untergang ist nicht zum ersten Mal 
Versuchung deutscher Intellektueller« (FAZ, 10. 12. 1986). 

Für einige war schon der Begriff  die Wiederkehr eines längst obso-
let gewordenen Denkens, verbunden mit einer fatalen Geschichte 
Deutschlands. Und dafür gab es, wie der amerikanische Historiker 
Henry Cord Meyer schon 1955 in seiner Arbeit Mitteleuropa in Ger-
man Thought and Action 1848 – 1945 sehr früh gezeigt hatte, einen 
guten Grund. Mitteleuropa war seit dem 19.  Jahrhundert mit den 
Vorstellungen eines grossen Machtblocks unter deutscher Hegemonie 
verbunden. Das begann schon mit den romantischen Vorstellungen 
eines Constantin Frantz, die sich gegen die Bismarck’sche klein-
deutsche Lösung und für eine mitteleuropäische Konföderation aus-
sprachen. Das gilt erst recht für Friedrich Naumann, den Zeitgenos-
sen Max Webers und »Liberal-Imperialisten«, der programmatisch 
im Jahre 1915 die Schaffung Mitteleuropas als Ziel der deutschen 
Kriegsanstrengungen forderte ; Mitteleuropa war seiner Meinung 
nach ein Friedensprojekt, das durch den Krieg endlich beschleunigt 
Wirklichkeit werden würde. Im selben Jahr wurde übrigens Mitropa, 
die Mitteleuropäische Schlafwagen und Speisewagen-Aktien-Gesell-
schaft gegründet, an die sich vielleicht die einen oder anderen noch 
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bei ihren Reisen in den Speisewagen der Deutschen Reichsbahn 
in der DDR erinnern mögen. Im Lichte der nationalsozialistischen 
Eroberungs- und Kolonialpolitik im östlichen Europa erscheinen alle 
diese Autoren gleichsam als Vorläufer und Vordenker des National-
sozialismus oder stehen jedenfalls unter Generalverdacht. 
Die Politik des deutschen Nationalsozialismus im Osten hat es für 
lange Zeit unmöglich gemacht, unbefangen über Mitteleuropa zu 
sprechen. Mitteleuropa war, so schien es, semantisch für immer kon-
taminiert, wurde a priori a priori mit deutschem Hegemoniestreben 
in Verbindung gebracht und bedurfte der Rechtfertigung  – aber 
das gilt ja nicht nur für den Mitteleuropa-Diskurs. Nur hatte das 
Anliegen der osteuropäischen Bürgerrechtler, mit deren Kampf  für 
Freiheit und Unabhängigkeit nichts zu tun. 
Wichtiger als der ideengeschichtlich bedingte Vorbehalt war für viele 
Kritiker des Mitteleuropa-Gedankens die Befürchtung, dass dieser zu 
einer Aufweichung und Subversion der europäischen Einigung, ja des 
Westens insgesamt führen würde, dass sich neutralistische Tendenzen 
ausbreiten und die Allianz gegenüber Kommunismus und Totalitaris-
mus unterminiert werden würde ; und umgekehrt sahen die Machtha-
ber im Osten in der Mitteleuropa-Diskussion eine besonders raffinierte 
und subtile Form ideologischer Diversion. Es waren gerade glühende 
Anhänger eines vereinigten Europa, der Europäischen Gemeinschaft, 
die vor einem Rückfall in alte Zustände – Kleinstaaterei, Wiederauf-
leben von Nationalismus bis hin zur Revision von Grenzen – warnten, 
die den erreichten Stand der Integration rückgängig machen würden. 
Man muss bedenken, dass die 1980er Jahre Jahre der »Vertiefung«, der 
Intensivierung der Kohäsion der Europäischen Union waren, eine Zeit 
einer wirklichen Europa-Euphorie – man denke nur an den Abbau der 
Grenzkontrollen im Schengener Abkommen von 1985 etwa.

Definitionsversuche

Ein weiterer Grund für die Skepsis und die Ablehnung der Gedan-
ken der Ostmitteleuropäer war gewiss auch die begriffliche Vagheit, 
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die Unentschiedenheit, was und wer denn alles unter Mitteleuropa 
zu verstehen sei. Man hat immer wieder moniert, dass Mitteleuropa 
ein allzu unbestimmter, vager, damit auch unbrauchbarer und sogar 
ideologisch leicht zu instrumentalisierender Terminus sei. Das ist 
wahr. Timothy Garton Ash hat gefragt : »Mitteleuropa – aber wo 
liegt es« : 
»Ob es nun um die Definition von Europa oder Mitteleuropa geht, 
niemand kann ganz genau sagen, wo es beginnt oder endet. Deutsche 
legen den Mittelpunkt Mitteleuropas natürlich nach Berlin, Öster-
reicher nach Wien  …«  – »Sobald man den Begriff  Mitteleuropa 
ins Spiel bringt, ist man von zänkischen Gespenstern umgeben, von 
rivalisierenden historischen, geographischen und kulturellen Erin-
nerungen und Ansprüchen.«
Bei dem Versuch, ein Mitteleuropa aus »einer jahrhundertelangen 
gemeinsamen mitteleuropäischen Vergangenheit bis 1945« heraus-
zufiltern, finde man sich wieder in einem Gestrüpp, »das Menschen, 
Kulturen und Sprachen phantastisch ineinander verwickelt, in dem 
jeder Ort viele Namen hat und Menschen ihre Staatsangehörigkeit 
wie Kleider wechseln«. Heute würde man diesen Raum als ein hyb-
rides Gebilde bezeichnen.
Für Hans Magnus Enzensberger, der sehr früh ins östliche Europa 
aufgebrochen war, war die Reise dorthin eine »Reise mit der Zeit-
maschine« : 

»Wir sind an jenem imaginären Ort, der Mitteleuropa heißt und 
nur aus ein paartausend solcher Wohnungen besteht, die über 
eine weite Landkarte verstreut sind : Zagreb, Brünn, Budapest, 
Wien, Krakau Triest, Berlin. Auch die Gastfreundschaft, die hier 
herrscht, ist von dieser opalisierenden Vergangenheit eingefärbt, 
von ihren Einverständnissen und ihrem Streit …« 

Aber es hat nicht an Versuchen gefehlt, die historische Region einzu-
kreisen und zu bestimmen, wie das um die Ostsee sich erstreckende 
Nordosteuropa, das für viele Jahrhunderte stark vom Osmanischen 
Reich geprägte Südosteuropa, der mediterrane Süden, das westliche 
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Europa mit seinem karolingischen Kern – und dazu noch viele in-
terne Unterscheidungen und Untergliederungen. 
Oskar Halecki, der polnische Historiker, hat die Region in seinem 
Grenzraum des Abendlandes aus den 1950er Jahren als Region gefaßt, 
die sich gegen den deutschen Drang nach Osten und das russische 
Vorherrschaftsstreben zur Wehr setzt. 
Tomás Garrigue Masaryk, der Soziologe und Gründer der Tschecho-
slowakei, hat mit Mitteleuropa das Gebiet der Kleinen Entente der 
Zwischenkriegszeit im Blick, nicht weit entfernt von Giselher Wir-
sings Buch von 1932 mit dem bezeichnenden Titel Zwischeneuropa, 
das allerdings stark nach Pufferstaat, Glacis, Peripherie klingt. 
Der ungarische Mittelalter-Historiker Jenö Szücs hat vorgeschlagen, 
entlang von Strukturgrenzen von einer Dreiteilung des Kontinents 
zwischen Atlantik und Ural zu sprechen, dem karolingischen Westen 
mit seinen Rechtsverhältnissen – Verhältnis von Kirche und Staat, 
Lehensbeziehungen, Stadtluft macht frei – einerseits, dem Osten, der 
mit Moskowien und Russland gleichgesetzt wird – Symphonie von 
Staat und Kirche, Leibeigenschaft, Autokratie –, und einer Zone, in 
der sich beide Sphären überlagerten. 
Ein wichtiger Beitrag zur Eingrenzung ist die allerdings nur bis ins 
18. Jahrhundert reichende Geschichte Ostmitteleuropas Werner Con-
zes, die vor allem die ethnische, soziale, kulturelle Gemengelage der 
Region ins Zentrum gerückt hat. Der Begriff  wandelt sich, das hat 
Larry Wolff  in seiner Arbeit über die Konstruktion Ostmitteleuropas 
im Denken der europäischen Aufklärung gezeigt, und lange galt das, 
was heute als Osten bezeichnet wird, als Norden – Sankt Petersburg 
als »Palmyra des Nordens«. Die Wandlungen des Begriffs reflektie-
ren gewiss auch die sich wandelnde Geschichte und wechselnden 
Schicksale dieses Raumes. 
Trotz der zahlreichen und oszillierenden Charakterisierungen kann 
man doch eines festhalten : Die Diskussion der 1980er Jahre drehte 
sich nicht nur um geographische Bestimmungen, sondern hatte et-
was mit dem Wachsen einer Bürgergesellschaft, mit der Sehnsucht 
nach nationaler Selbstbestimmung, mit Zivilcourage, der Suche nach 
einem »Dritten Weg« und Havels Motto »Die Wahrheit sagen« zu 
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tun. Im Übrigen hat sich in einer Welt, in der das Englische zur 
Lingua franca geworden ist, längst der Terminus East Central Europe 
durchgesetzt und auch linguistisch-semantisch zu einer Entspannung 
geführt. 
Die Mitteleuropa-Diskussion hat die Welt von Jalta-Europa und die 
Mauer im Kopf  erschüttert und hat etwas formuliert und antizi-
piert, was dann, obwohl längst geahnt, über Nacht auch eingetreten 
ist – ausgerechnet in dem Augenblick, da Francis Fukuyama gerade 
das »Ende der Geschichte« ausgerufen hatte. Die Ereignisse in den 
ostmitteleuropäischen Hauptstädten  – nicht zuletzt aber auch in 
Moskau, in der Hauptstadt des östlichen Blocks – hatten nicht die 
Realisten, sondern die Träumer ins Recht gesetzt. Mitteleuropa war 
nicht, wie zum Beispiel Rolf  Schneider meinte, ein »geschminkter 
Leichnam«. Die Intellektuellen in Budapest, Prag und Krakau mit 
ihren kleinen Zirkeln und Freundschaftskreisen waren näher an der 
Wirklichkeit, die sich zu bewegen begann, als jene, die sich in den 
anscheinend auf  alle Ewigkeit geltenden Verhältnissen eingerichtet 
hatten. François Bondy, der Europäer aus Prag mit Wohnsitz in Zü-
rich, einer der beharrlichsten Beobachter, hat die mitteleuropäischen 
Intellektuellen die »vorwärtsgewandten Nostalgiker« genannt. 
Man könnte hier auch Brechts Zeile zitieren – geschrieben im Jahre 
1944 :

»Am Grunde der Moldau wandern die Steine 
Es liegen drei Kaiser begraben in Prag 
Das Grosse bleibt gross nicht und klein nicht das Kleine 
Die Nacht hat zwölf  Stunden, dann kommt schon der Tag.«

Und so ist es auch gekommen, auch wenn die meisten Europäer 
darauf  nicht vorbereitet waren.
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Ein neuer Raum und die Veränderung der mentalen Karte

Das Verschwinden der Großen Grenze hat einen bisher verschlosse-
nen Raum geöffnet. Landschaften, von denen man bisher nur vom 
Lesen oder Hörensagen etwas wusste, waren jetzt mit einem Mal 
zugänglich. Städte traten wieder in Nachbarschaften ein, die sich 
fremd geworden waren, traten wieder in Beziehung. Grenzregionen 
traten wieder in Kraft. Zusammenhänge, die zerstört waren, wurden 
wieder sichtbar, frei gelegt und neu verknüpft. Orte, die nur noch in 
der Erinnerung oder in der Phantasie existiert hatten, waren nun 
wirkliche Orte. 
Es begann eine Zeit der Entdeckungsfahrten, für die einen unmittel-
bar und schnell, während sich andere bis auf  den heutigen Tag nicht 
auf  den Weg gemacht haben. Es war vorerst nicht die Zeit der großen 
Monographien, sondern der Reportage, die den sich überstürzenden 
Ereignissen auf  den Fersen bleibt. Historiker, die gewohnt waren, 
über den Fall von Imperien zu schreiben, wurden jetzt zu dessen 
Augenzeugen. Es war die Zeit der großen Ausstellungen, in denen 
ein verborgener kultureller Kontinent wieder zum Vorschein kam. 
Eine Suchbewegung, die alten Verbindungen nachging, setzte ein, 
oft mit Kartenwerken, alten Baedekern, und der ganzen Literatur 
der von dort Vertriebenen und Geflüchteten im Gepäck. Nach und 
nach traten Städte, die nur noch historische Namen gewesen waren, 
wieder in die Gegenwart ein. Auf  einmal gab es das Geburtshaus von 
Paul Celan in Czernowitz zu sehen, das jetzt aber Tschernowzy hiess 
und in der Ukraine lag, und bald auch schon ein Literaturfestival, zu 
dem Schriftsteller aus ganz Europa kamen. Man lernte, Landschaften 
wie Palimpseste zu lesen und zu dechiffrieren und neu zusammen-
zusetzen. Überall hatte das Imperium seine Spuren hinterlassen, in 
Gebäudetypen, Platzformen, Fassaden : die Paläste des Lloyd Tries-
tino, die Hotels, die Cafés, die Bahnhofshallen mit den Mosaiken, 
auch die Gefängnisse und Kasernenanlagen, Schulgebäude und die 
Volksparks mit den Pavillons für die Musikkapellen. Städte traten 
nun in den Horizont, von denen man im Westen wenig bis gar nichts 
wußte : Brünn/Brno – die Stadt der weissen Villen im Bauhausstil ; 
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Bukarest, das Paris des Ostens ; Łódź – das Manchester des Ostens, 
das nun für seine grandiosen Industrieanlagen neue, postindustrielle 
Nutzungen finden mußte. Novi Sad, die Jugendstilstadt und Stadt 
Aleksandas Tišmas und Danilo Kiš, war erst wieder aufgetaucht, als 
Nato-Tomahawks die Donaubrücke trafen. Vielleicht darf  man auch 
Kaliningrad nennen, das einmal Königsberg war und von dem, wenn 
man nur genau hinsah, mehr übrig blieb, als man auf  den ersten 
Blick sah. Eine ganze Reihe von »magischen Städten« fallen einem 
ein : das ukrainische Brody mit Joseph Roths Gymnasium, Vilnius/
Wilna/Wilno/Vilne, das Jerusalem des Ostens, Breslau/Wrocław, die 
»Blume Europas«, wie Norman Davies die Stadt genannt hat.
Man musste keine Angst haben, in gedankenlose Nostalgie zu ver-
fallen, denn es gab keinen Ort, an dem man nicht mit den Katastro-
phen des 20. Jahrhunderts konfrontiert worden wäre. Wo immer man 
unterwegs war, stieß man auf  die Adressen der Verschwundenen, 
Getöteten, Deportierten, Vertriebenen. Städte konnten noch so un-
versehrt erscheinen, ihre Bewohner, ganze Bevölkerungen waren 
verschwunden oder ausgewechselt, so das einst jüdische Lemberg, 
das polnische Lwów Adam Zagajewskis und Stanislaw Lems oder 
Hans-Georg Gadamers und Fritz Sterns Breslau. Überall bekam man 
es zu tun mit Italo Calvinos »unsichtbaren Städten«, auch mit Mittel-
europa als Kontinent der Friedhöfe – Hugo von Hofmannsthals »ganz 
vergessener Völker Müdigkeiten«. 
Die Wiederentdeckung der mitteleuropäischen Städte war ein be-
deutungsvoller Vorgang, denn er veränderte unsere Vorstellung 
von Europa, dessen Zentren eben nicht nur Paris oder Brüssel oder 
Straßburg waren. Städte, die aus der Zeit herausgefallen erschienen, 
waren plötzlich wieder da, in Reichweite und bald schon in einen 
komfortablen und boomenden Städtetourismus einbezogen. Niemand 
hatte sich auch nur kurz vor dem Fall der Mauer und der Öffnung 
des Eisernen Vorhangs vorstellen können, dass schon bald Hundert-
tausende auf  Bus- und Billigfluglinien unterwegs sein würden : von 
Danzig nach London-Stansted, von Lemberg nach Bergamo, dass 
bald ganze europäische Regionen im Westen und Süden abhängig 
sein würden von der Pendelbewegung von Millionen von Arbeits-
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migranten. Auf  den Basaren wie dem im Stadion in Warschau-Praga 
oder in Chmelnyzkyj in der westlichen Ukraine arbeiteten täglich 
Hunderttausende von sogenannten Ameisenhändlern an der Wie-
derverknüpfung Europas von unten. Unvergesslich die sogenannten 
Polenmärkte auf  dem Potsdamer Platz in Westberlin oder auf  dem 
Mexikoplatz in Wien  – die Geschichte dieses Europa von unten, 
seiner Kriechströme, Karawansereien und Kontakthöfe ist noch nicht 
geschrieben und längst in den Schatten ganz anderer, gewaltiger 
neuer Wanderungsbewegungen gerückt. Das Netz der alten Städte-
achsen ist wieder aufgenommen und auf  den Stand des neuen Jahr-
hunderts gebracht – mit Autobahnen und Verkehrskorridoren, die 
von Brüsseler Planern entworfen und von der EU finanziert wurden, 
Flughäfen haben Zeitgleichheit hergestellt, die Metropolen-Kon-
kurrenz ist neu eröffnet, eine peregrinatio academica neuen Typs ist 
in Gang gekommen – jedenfalls bis in die allerjüngste Zeit. 

Erinnerungsraum und Doppelerfahrung

Wir sind damit auch in eine Geschichtslandschaft eingetreten, die 
uns, den Leuten auf  der westlichen Seite Europas, bisher eher fern 
oder nur abstrakt, vom Lesen von Dokumenten, Erinnerungen, dem 
Betrachten von Photographien – manchmal auch aus dem Familien-
album – geläufig gewesen ist. Aber es ist etwas anderes, ob man von 
etwas gelesen hat oder ob man vor Ort war, wo alles geschehen ist. 
Wer im östlichen Europa unterwegs war oder ist, bewegt sich immer 
schon auf  Spuren, denen er kaum ausweichen kann, den Spuren des 
Kriegs, des Völkermords, der Flucht und Vertreibung. Man bewegt 
sich, zumal wenn man aus Deutschland kommt, immer schon auf  
Spuren, auf  denen, ob man will oder nicht, andere vor uns unterwegs 
waren, auch mein Vater, wie ich aus Photos oder dem Wehrpass ent-
nehmen konnte, oder Franz Joseph Strauß, der in seinen Memoiren 
berichtet, wie er im Juni 1941 Augenzeuge der antijüdischen Pogrome 
in den galizischen Städten wurde. 
Als ich Anfang der 1980er Jahren zum ersten Mal nach Lemberg 
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kam  – mit dem Jugendstilbahnhof  von 1904, dem neobarocken 
Opernhaus von Zygmunt Gorgolewski, dem Łyczakowski-Friedhof, 
dem Corso und dem Hotel George, dem Landtag, der heutigen Uni-
versität –, da gab es keinen Hinweis außer in dem alten Baedeker, dass 
es einmal eine polnisch-jüdisch-ukrainisch-deutsche Stadt war. Man 
entdeckte mit Mühe die Stelle, wo die Goldene Rose gestanden hatte, 
man fand schliesslich das Israelitische Krankenhaus und die einzige 
Synagoge, die als Sportsaal der Universität überlebt hatte. Und so 
war es fast überall. Die Spuren des Judentums waren im einstigen 
Zentrum des östlichen Judentums getilgt, ihre Bauten gesprengt, ein-
geebnet, umfunktioniert. Gegenwärtig werden die Fundamente der 
alten Schul-Synagoge in Vilnius freigelegt, dort stand auf  dem 1946 
geräumten Gelände jahrzehntelang ein Kindergarten. Man entgeht, 
wo immer man unterwegs ist, nirgends den Spuren des Völkermords 
in der Region, die einmal die Heimat des osteuropäischen Juden-
tums war. In den Baedekern der Vorkriegszeit finden sich die Karten 
mit den Eisenbahnlinien Mitteleuropas, die alle in dessen Zentrum 
zusammenzulaufen scheinen, an einem Ort, dessen Namen damals 
kaum jemand kannte – Auschwitz
Aber damit nicht genug : Wer sich dort bewegt, bewegt sich fast 
überall in einer Landschaft einer doppelten und zweifachen Gewalt-
erfahrung, die über den Kontinent hinweg gegangen ist, und vor der 
man in anderen Teilen des Kontinents verschont geblieben ist. Man 
ist unterwegs in einer Region, die zwischen die Fronten von Hitlers 
und Stalins Reich geraten war, Timothy Snyder hat sie »Bloodlands« 
genannt. Da sind dann alte Gefängnisanlagen zu sehen – vielleicht 
noch aus der Zeit des Habsburger oder Russischen Reiches  –, die 
wechselweise kurz hintereinander von Gestapo und NKWD über-
nommen worden sind, oder Orte, wo Exekutionsplätze der einen 
wie der anderen nicht weit voneinander entfernt liegen. Dieser Er-
fahrung sind heute oft Museen und Gedenkstätten gewidmet – etwa 
in Lemberg, Riga, Vilnius –, nicht abgeleitet aus einer Ideologie oder 
Theorie des Totalitarismus, sondern aus den vor Ort gemachten und 
bezeugten Erlebnissen und Erfahrungen ; was das bedeutet in einer 
zwischen alle Fronten geratenen, ausweglosen Stadt, kann man in 



147

einer Studie, wie sie Omer Bartov zum galizischen Shtetl Buczacz 
vorgelegt hat, sehen. 
Am Ende traf  es auch die Deutschen selbst, die seit Jahrhunderten 
in dieser Region ansässig gewesen waren  – seit der Siedlung des 
Hochmittelalters, dieser großen Verwestlichungs- und Modernisie-
rungsbewegung –, die dafür gesorgt hatten, dass in weiten Zonen Ost-
mitteleuropas die deutsche Sprache für lange Zeit zur Lingua franca 
geworden war. Der Horror des Nationalsozialismus riss letztlich alles, 
was an Deutschen und deutscher Kultur im östlichen Europa über 
Generationen hinweg entstanden war – von Baltikum bis zur Gott-
schee, von Bessarabien bis Schlesien, mit sich in den Abgrund. Und 
so sind Reisen in die mittlere und östliche Region Europas auch 
Reisen auf  den »Verschiebebahnhof  der Völker«. Unmixing nations, 
population transfer, Aussiedlung und Umsiedlung waren Mittel der 
»ethnischen Flurbereinigung« geworden, zur Beseitigung der ge-
mischten Welt und zur Schaffung von homogenen Nationalstaaten, 
in denen man die endgültige Lösung aller Konflikte sah. Es ist kein 
Zufall, dass wichtige Beiträge zu einer Reflexion dieser Erfahrungen 
eben von Köpfen aus der Region kamen, man denke etwa an die 
Formulierung des Tatbestandes des Genozids durch den aus Lem-
berg kommenden Rafal Lemkin oder die Ausführungen zum Status 
der Staatenlosen und Vogelfreien im Werk Hannah Arendts, die in 
Königsberg aufgewachsen war und in New York starb. 
Vielleicht ist hier eine leicht germanozentrische Sicht auf  das östliche 
Europa im Spiel, aber was ich damit deutlich machen wollte, ist, dass 
mit dem Verschwinden des Eisernen Vorhangs sich eine Geschichts-
landschaft geöffnet hat, die in ihrer heillosen Verworrenheit ganz 
neue Anforderungen an die geschichtliche Arbeit gestellt hat – aber 
auch Chancen eröffnet, sich einer europäischen Geschichte als ganzer 
und nicht nur als einer westeuropäisch oder westlich zentrierten zu 
stellen. Es gab diesen Aufbruch nach 1989 in eine neue Geschichtsar-
beit, mit neuen Quellen, neuen Zeugen und Forschungen – ich denke 
etwa an den grossartigen Beginn einer gemeinsamen Aufarbeitung 
des Vertreibungskomplexes durch österreichische, deutsche, polni-
sche, tschechische Forscher, an die polnisch-russische Kommission 
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für schwierige Fragen, die sich mit Katyn befaßte, an die zuerst so 
eindrucksvolle Arbeit der polnisch-ukrainischen Kommission zu den 
Gräueln in Wolhynien, an die Aufarbeitung von Kollaboration und 
Antisemitismus  – wobei kaum jemand die Illusion haben konnte, 
dass sich sogleich ein neues integrales »Gesamtnarrativ« oder eine 
gemeinsame europäische Erinnerungskultur ergeben würde. Im 
Gegenteil : Erst einmal ging es darum, all die bisher unterdrückten 
und ungehörten Stimmen zu Wort kommen zu lassen, auch mit dem 
Risiko, in alt-neue Mythologisierungen und Verfeindungen zu ver-
fallen. Es war die Zeit vielleicht nicht der Großen Erzählung, aber 
des großen Erzählens angebrochen.

Zeit der Erwartungen

Man kann sich nach all dem Gesagten fragen, weshalb man heute, 
dreißig bis vierzig Jahre nach dieser Diskussion, sich überhaupt mit 
dem Mitteleuropa-Thema beschäftigen soll. Gibt es nicht genügend 
andere, und vielleicht viel dringlichere, näher liegende Themen, und 
sind wir nicht inmitten einer Zeit, die uns so sehr verunsichert, über-
rumpelt findet, dass es einem die Sprache verschlägt und einen in 
vieler Hinsicht überfordert und ohnmächtig zurücklässt ? Ich möchte 
gar nicht von der Pandemie sprechen, die unser gewöhnliches Leben 
aus dem Tritt gebracht hat und die uns vor die Frage stellt, ob wir 
nicht wieder einmal neu über den Lauf  der Geschichte nachdenken 
müssen, über die Kräfte, die im Spiel sind, und ob wir uns dazu nicht 
Vokabeln zurückrufen müssen, die es im Wortschatz der aufgeklärten, 
dem Fortschritt Verpflichteten, fortschrittsgewöhnten und friedens-
verwöhnten Welt nicht mehr geben dürfte : Schicksal etwa. Und ist 
nicht der Rückblick auf  eine Diskussion, die sich irgendwann in einer 
schon so ferngerückten Zeit ereignet hat, nicht eine antiquarische 
Angelegenheit, ein Luxus, den man sich eigentlich nicht erlauben 
sollte ?
Gravierende Ereignisse, soziale Verwerfungen seit dem annus mirabi-
lis 1989 haben die Karte neu gezeichnet. Claudio Magris hatte recht, 



149

als er bemerkte, dass man nach dem Fall der Mauer und des Eisernen 
Vorhangs schon bald nicht mehr von Mitteleuropa sprechen würde. 
Schon früh hatte der beobachtet, dass das Reden von Mitteleuropa 
ohnehin zu einer Mode geworden war und eine Remythisierung 
eingesetzt hatte. 

»Der Mitteleuropa-Diskurs erzeugte oft einen Kurzschluss zwi-
schen einer künstlichen Verherrlichung und einer ebenso künst-
lichen Verunglimpfung, beide erstickend in ihrem Wiederho-
lungszwang. Mitteleuropa war eine Allroundmetapher geworden, 
die alles und sein Gegenteil bedeuten konnte, nostalgische Rück-
ständigkeit und emanzipatorische Ansprüche, Verschlossenheit 
und Offenheit, Fortschritt und Reaktion  … Als ich mich jener 
Welt näherte, sprach, anders als heute, außerhalb Österreichs fast 
niemand von ihr. Sie schien versunken und vergessen. Manchmal 
spielt uns die Geschichte solche Streiche : Etwas, das überholt und 
abgestorben schien, taucht plötzlich weder auf  und ist aktuell wie 
nie zuvor, während sich das, was aktuell und zukunftsträchtig 
schien, als veraltet herausstellt.«

Die Zeit ist über die Erfahrungen von gestern hinweggegangen. Die 
Karte Europas wurde neu gezeichnet. Wir wurden Augenzeugen 
der Auflösung der letzten Vielvölkerreiche des 20. Jahrhunderts, der 
Sowjetunion und Jugoslawiens. Der Krieg war zurück in Europa, 
Grenzen, die man einmal mühelos überquert hatte, wurden jetzt 
zu Frontlinien. Ethnische Säuberungen, die Europa, wie es schien, 
hinter sich gebracht hatte, waren zurück mit Mordkommandos, Aber-
tausenden von Toten, zerstörten Städten und Dörfern und Hundert-
tausenden von Vertriebenen und Flüchtlingen. Aus dem Traum eines 
grenzenlosen Europa war Kriegsgelände geworden.
Die Ostmitteleuropäer waren mit ihren gewaltlosen oder samtenen, 
durch ihre »sich selbstbeschränkenden zivilen Revolutionen« (Jad-
wiga Staniszkis) zurück im Bewußtsein des Westens, die Ostmittel-
europäer waren »zurück in Europa«, wie sie immer gefordert hat-
ten. Aber schon bald sprach man nicht mehr von Ostmittel-Europa, 



150

sondern von Europa, von der Europäischen Union, die sich bald um 
die neuen Mitglieder erweiterte – eine West- und Osterweiterung 
zugleich. Mit blankem Auge konnte man den rasanten Wandel ver-
folgen, genauer : Man konnte kaum folgen : Wie die Wolkenkratzer in 
Downtown-Warschau in den Himmel wuchsen, wie zur Silhouette 
des mittelalterlich-hanseatischen Tallinn/Reval eine neue Skyline 
hinzukam oder das Gresham Palace in Budapest auf  den letzten Stand 
der Standards der Four-Seasons-Kette gebracht wurde. 
Das alles ist wahr, aber es hatte auch die andere Seite : den Exodus von 
einer Million Polen ins Vereinigte Königreich, das schon bald ohne 
diese Zuwanderung nicht mehr funktioniert hätte – nicht nur der 
plombier Polonais –, zehn Prozent der Bevölkerung, die Lettland Rich-
tung Westen verließen, oder zweieinhalb Millionen Rumänen, die 
vornehmlich nach Südeuropa zogen. Es wurden nicht nur die Verbin-
dungskorridore zwischen den alten Metropolen wieder aufgenommen, 
sondern eine neue Spaltung ging durch die Länder zwischen Stadt und 
Land, auch zwischen Arm und Reich, den neuen gated communities 
einer sich bildenden Mittelklasse und den Landstrichen, in denen sich 
Infrastrukturen auflösten. Mit dem Fall der Großen Grenze und der 
Auflösung des sozialistischen Lagers, mit dem Siegeszug liberaler Re-
formen, die an vielen Stellen eher oligarchische, kleptokratische und 
mafiöse Projekte waren, schien die zweite Runde der Globalisierung 
eröffnet, mit unerhörter Durchschlagskraft und allen Problemen, die 
sich aus der Desertion des Staates aus der Verantwortung für das Ganze 
der Gesellschaft ergeben mussten. Rückblickend ist es nicht nur eine 
Erfolgsgeschichte, sondern auch eine über die Region hinausgehende, 
sich steigernde Krisen-Sequenz : der Schock von 9 /11, Finanzkrise, 
Euro-Krise, Migrationskrise, Pandemie, nicht zu vergessen der Krieg 
am östlichen Rand Mitteleuropas, die russische Okkupation der Krim, 
die Niederschlagung der Volksbewegung in Belarus und – ja, auch das 
gehört dazu : die Szenen vom Flughafen in Kabul. 
Was hiermit nur angedeutet werden kann, ist dies : Der Traum, den 
viele 1989 haben konnten, ist eingeholt worden von Vorgängen, die 
eher etwas mit Alpträumen und Traumata zu tun haben, Befreiung 
auch als eine Öffnung der Büchse der Pandora. 



151

Es bringt nicht viel, im Nachhinein die Vordenker Mitteleuropas der 
Träumerei zu bezichtigen, der Naivität oder gar der Romantik. Es 
führt nicht weit, Traum und Wirklichkeit, Idee und Realität zu kon-
frontieren und im Nachhinein nicht ohne triumphale Gesten darauf  
hinzuweisen, wie sehr sich doch die Idee wieder einmal blamiert hat. 
Sie haben nur etwas getan, was man in der Sprache von Reinhart 
Koselleck beschreiben kann als die Formulierung eines neuen Erfah-
rungs- und Erwartungshorizonts. Oder, wie Robert Musil im Mann 
ohne Eigenschaften über das Ineinander von Wirklichkeitssinn und 
Möglichkeitssinn gesagt hat : »Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muss 
es auch Möglichkeitssinn geben«. 

Auf  alles gefasst sein

Die Zeit ist über die Erfahrung von 1989 und folgende hinwegge-
gangen. Eine neue Wirklichkeit hat sich aufgebaut, eine, die bis vor 
kurzem immer wieder als »unvorstellbar« beschrieben wurde. Kaum 
jemand hat sich damals vorstellen können, dass die Protatonisten 
einer zivilgesellschaftlichen Umwälzung einmal Propagandisten 
einer »illiberalen Demokratie« werden würden. Niemand hat sich 
die brennenden Türme des World Trade Center vorstellen können, in 
Wirklichkeit, nicht als Katastrophenfilm. Viele ahnten, dass etwas 
nicht stimmen kann, aber dass es 2008 zum Fast-Absturz des globalen 
Finanzsystems kommen würde, geschah eher hinter dem Rücken des 
Publikums. Und dass ein Virus die ganze Welt für einen Augenblick 
zum Stillstand bringen würde, auch das war wohl eine schockierende, 
unerhörte Erfahrung.
Allenthalben spricht man von der »Welt aus den Fugen«, »Zeit aus 
den Fugen«, vom »Ende aller Gewissheiten«. Historiker sind nicht 
zuständig für die Zukunft, in der sich eher Propheten oder Kassandra 
auskennen. Aber Historiker sind auch Zeitgenossen, und sie haben 
Teil an der unsicher gewordenen Welt und der Verunsicherung, die 
zu verschweigen nicht möglich ist. Ich kann mich nicht wirklich 
zur »geistigen Situation der Zeit« äußern, wie das in Abständen und 



152

meist in Situationen des Umbruchs versucht worden ist. Es sind eher 
Reflexionen der eigenen Tätigkeit.
Vielleicht müssen wir gar nicht so erstaunt sein über das Ausmaß der 
Verunsicherung, sind wir doch Augen- und Ohrenzeugen eines unge-
heuren Vorgangs geworden, das Ende einer Konstellation des Kalten 
Krieges und der zweigeteilten Welt, die nun auseinanderdriftet und 
sich neu konfiguriert, mit neuen Zentren, mit Abstieg der einen und 
Aufstieg der anderen und den dabei unvermeidlichen Reibungen und 
Konflikten, über deren Ausgang wir nichts wissen können. Was mir 
aber gewiss erscheint als Historiker und Zeitgenosse, ist, dass die über 
uns gekommenen oder hereinstürzenden Ereignisse uns eigentlich 
darüber belehren müssten, dass die Zukunft sich meist nicht dem 
Erwartungshorizont fügt, der sich aufgebaut hat und der schon gar 
nicht nach einem Plan verläuft. Man konnte 1989 leicht die Vorstel-
lung haben, dass sich nun alles zum Guten oder sogar Besten fügen 
würde, dass es doch so etwas wie eine Logik des Fortschritts gebe, ja 
selbst der Begriff  der Transformation schien nicht nur neutral etwas 
objektiv zu beschreiben, sondern meinte zugleich ein inhärentes Ziel, 
ein telos, und Vieles, was man sich – nicht zuletzt in den think tanks 
der Transformationsforschung – zurecht gelegt hatte, war nicht frei 
von einer insgeheimen Teleologie, geprägt von einer Prozesslogik des 
Fortschritts und spontaner Fortschrittszuversicht. Viele Historiker, 
und ich nehme mich nicht davon aus, mussten neu lernen, noch 
einmal in die Schule gehen und erst einmal zur Kenntnis nehmen, 
dass sie es verlernt hatten, sich auf  Brüche, Umstürze, die Disrup-
tion – den Augenblick der Wahrheit – einzustellen, auch wenn sie 
viel über Revolutionen, Kriege usw. gearbeitet hatten. Vielleicht trifft 
der Titel von Christopher Clarks Buch zum Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs – Die Schlafwandler – nicht nur für jene fatale Konstel-
lation vom Juni 1914 zu, sondern beschreibt einen Zustand, in dem 
sich Gesellschaften, Staaten, Systeme in langen Stabilitätsphasen 
eingerichtet haben bis zu dem Punkt, in dem auf  einmal das Selbst-
verständliche aufhört, selbstverständlich zu sein, wie das in Krisen 
und Katastrophen dann geschieht. Die Lehre für mich ist, durch das 
Miterleben dieser Umbruchzeit beschleunigt, die Wiederkehr der 
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Wucht der Kontingenz, also jener zufällig scheinenden, aber doch 
nicht zufälligen, wie aus heiterem Himmel kommenden Ereignisse, 
in denen Kräfte zusammenschießen und Konstellationen auseinander 
gesprengt werden, die bis dahin nicht wahrgenommen worden sind, 
die nicht – wie man heute sagt – »auf  dem Radarschirm« waren. 
Der Schock der Plötzlichkeit, das Aussetzen des Gewohnten und Ver-
trauten, die Fassungslosigkeit gegenüber einem Ereignis, für das man 
keine Worte hat – und worüber man dann, so Ludwig Wittgenstein, 
auch zu schweigen hat –, das Erschrecken, das einen unvorbereitet 
trifft – das sind meines Erachtens Erfahrungen, die auch den Modus 
der Wahrnehmung von Geschichte und die Geschichtsschreibung 
selbst beeinflussen : Man wird herausgerissen aus der Prozesshaftig-
keit und den Routinen der longue durée und muss sich einstellen auf  
die Situation, in der alles kippt. Über die verzögerte Wahrnehmung 
in der langen Endzeit des alten Europa hat ebenfalls Musil im Mann 
ohne Eigenschaften geschrieben : »Ein grosses Ereignis ist im Ent-
stehen. Aber man hat es nicht gemerkt«.
Man kann die Überrumpelung durch das unvorhergesehene Ereig-
nis, den Einbruch der Kontingenz als die Stunde des Erwachens, der 
Desillusionierung und damit der Selbstaufklärung verstehen, und 
wo wir, die nun so viel zusammengetragen haben an Vergangenheits-
wissen, ratlos da stehen. Ernst Bloch hat in einer unübertrefflichen 
Formulierung klar gemacht, dass es nicht die Vergangenheit ist, über 
die wir als Nachgeborene und Mehrwissende verfügen können, und 
dass nicht die Zukunft, über die wir ungestraft paradiesische oder 
apokalyptische Vorstellungen entwickeln dürfen, das Schwierigste 
ist, sondern die Gegenwart. Er sprach von der Gegenwart als dem 
»Dunkel des gelebten Augenblicks«, und er meinte damit, dass wir 
gleichauf  mit dem Tumult und dem Chaos der Ereignisse sind, in 
denen es die privilegierte Position des Überblicks nicht gibt und in 
der es ganz und gar auf  Geistesgegenwart, Gegenwartsbewusstheit, 
auf  Wachheit ankommt, auf  Navigieren in einem offenen Gelände, 
in dem sich alle Koordinaten verschieben. Aus Geschichte kann man 
etwas lernen, indem man sich vertraut macht mit bestimmten Si-
tuationen, aber Geschichte liefert keine Rezepte, Analogieschlüsse 
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führen meist in die Irre. Hannah Arendt hat für diese Situation – das 
Hinaustreten in das Offene, das die Gegenwart ist – von einem »Den-
ken ohne Geländer« gesprochen. Eigentlich ist eine Umbruchszeit, 
eine Interimszeit, in der alt gewordene Zustände abgewickelt werden 
und sich die neuen erst in Umrissen zeigen, die ideale Situation, auf  
Entdeckungsfahrt zu gehen – mit oder trotz all der Risiken, die damit 
immer verbunden sind.
Mitteleuropa ist auf  eine glückliche Weise in einem größeren Europa 
aufgegangen, und man kann nur hoffen, dass jenes Mitteleuropa, 
das sich gesondert im Visegrád-Bündnis gefunden hat, dem größe-
ren Europa zur Stärkung gereicht. Nach dem Zerfall der Imperien 
und der Wiederkehr der »ostmitteleuropäischen Kleinstaaterei«, vor 
der der große ungarische Historiker István Bibó nach dem Krieg so 
sehr gewarnt hatte, sieht man sich um, ob nicht doch etwas aus den 
alten Imperien für heute zu lernen ist. Man hat die Europäische 
Union manchmal mit einem post-imperialen, mit einem liberalen 
Imperium neuen Typs verglichen und naturgemäss den Blick auf  die 
Donau-Monarchie gerichtet, durchaus nicht nostalgisch. Und vieles, 
was über »Kakanien«, dem wohl unbestrittensten Terrain des alten 
Mitteleuropa gesagt wurde, trifft ja auch auf  die Europäische Union 
zu. Ich muss hier wieder Robert Musil zitieren :

»Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstan-
denen Staat, der in so vielem ohne Anerkennung vorbildlich ge-
wesen ist, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. Sooft man 
in der Fremde an dieses Land dachte, schwebte vor den Augen die 
Erinnerung an die weissen, breiten wohlhabenden Straßen aus der 
Zeit der Fussmärsche und Extraposten, die es nach allen Richtun-
gen wie Flüsse der Ordnung, wie Bänder aus hellem Soldatenz-
willich durchzogen und die Länder mit dem papierweissen Arm 
der Verwaltung umschlangen. Und was für Länder ! Gletscher und 
Meer, Karst und böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an der 
Adria, zirpend von Grillenunruhe, und slowakische Dörfer, wo der 
Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestülpten Nasenlöchern stieg 
und das Dorf  zwischen zwei kleinen Hügeln kauerte …Natürlich 
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rollten auf  diesen Straßen auch Automobile ; aber nicht zuviel Au-
tomobile ! Man bereitete die Eroberung der Luft vor, auch hier ; 
aber nicht zu intensiv.« … »Und verwaltet wurde dieses Land in 
einer aufgeklärten, wenig fühlbaren, alle Spitzen vorsichtig be-
schneidenden Weise von der besten Bürokratie Europas, der man 
nur einen Fehler nachsagen konnte : sie empfand Genie und geni-
ale Unternehmungssucht an Privatpersonen, die nicht durch hohe 
Geburt oder einen Staatsauftrag dazu privilegiert waren, als vor-
lautes Benehmen und Anpassung.«

Es ist nicht schwer, diese Charakterisierung in die Sprache unserer 
Zeit  – muddling through  – zu übersetzen. Nicht ohne Faszination 
schauen wir auf  die ungeheure Komplexheit dieses mitteleuropäisch-
kakanischen Gebildes und dass es überhaupt so lange funktioniert 
hat. Wenn man heute von transnationaler, multiethnischer, multi-
kultureller und multireligiöser Gesellschaft spricht, dann kommt 
man am Studium der unüberbotenen Komplexheit dieser Region, 
ihres Management und ihres letztlichen Scheiterns nicht vorbei. Man 
hat den Eindruck, dass alle diese Probleme schon einmal erörtert 
worden sind. Kakanien als Laboratorium eines modernen Europa. 
Das ist beschrieben worden in Carl Schorskes Buch zu Gesellschaft 
und Kultur Wiens im fin-de-siecle, und diesem Thema war die große 
Zusammenschau Traum und Wirklichkeit. Wien 1870 – 1930 gewid-
met. Wenn man sich noch einmal den Katalog ansieht und mit Hans 
Hollein virtuell durch die Ausstellung geht, dann wird einem die 
unüberbotene Komplexheit, ihre Produktivität und die Suche nach 
einem Ausweg vor Augen geführt. Das ist das Nebeneinander und 
die Konfrontation der in diesem Raum generierten Kräfte : die blut-
befleckte Uniform Franz Ferdinands und »Der Kuss« von Gustav 
Klimt, die grauen Gestalten der Namenlosen auf  den Schlachtfeldern 
von Egger-Lienz, Winterthalers Sissi-Bildnis, Sigmund Freuds Couch 
und Ludwig Wittgensteins »Tractatus logico-philosophicus«, Mahlers 
Fünfte und der Karl-Marx-Hof, »Die letzten Tage der Menschheit« 
von Karl Kraus und die Loos-Bar aus Marmor und Chrom, Theodor 
Herzls »Der Judenstaat« und Bürgermeister Luegers Projekte zur 
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Infrastruktur eines sozialen Wien, der pompös inszenierte Festzug 
Hans Makarts und Otto Wagners moderne Haupststadtplanung. Wir 
wissen heute, wie alles geendet hat, nach bürgerkriegsähnlichen Zu-
ständen und dem Sieg der Austrofaschisten, nach dem sogenannten 
Anschluss und der Ankunft von Adolf  Eichmanns Behörde in der 
alten Hauptstadt.
Ein angemessener, d. h. nicht nostalgisch-verklärender oder herab-
lassend-oder gar denunziatorischer Blick auf  Kakanien bzw. Mittel-
europa, würde uns etwas von der schon einmal erreichten Komplex-
heit und dem Arbeiten an dieser Komplexheit vor Augen führen, 
und von der Katastrophe, die eintritt, wenn sie nicht gemeistert wird. 
Was sich im Zentrum Mitteleuropas akkumuliert hatte, ging unter 
oder strahlte aus in Regionen der Welt. Die mitteleuropäische Situ-
ation gab es jetzt anderswo : in den Ankunftsorten der Immigranten 
und Exilanten in der Neuen Welt, in der Lower East Side oder an 
den Universitäten. Der Wiener Kreis strahlte in die ganze Welt aus : 
Rudolf  Carnap in Chicago, Karl Popper in Oxford, Ludwig Wittgen-
stein in Cambridge, Martin Buber in Palästina, Leo Szillard und John 
von Neumann in den Laboratorien des Manhattan Projects, Sigmund 
Freud in London, Richard Neutra und Rudolph Schindler bauen 
das neue Los Angeles, für Chicago entwirft Adolf  Loos den Chicago 
Tribune Tower, Arnold Schönberg in Santa Monica und Otto Neurath, 
das enfant terrible des Wiener Kreises, geht über Moskau und Prag 
in die Niederlande und stirbt in Oxford. Man könnte mühelos die 
Liste verlängern und weitere Kapitel anfügen. Man könnte das in 
gewissem Sinne als eine translatio imperii, erzwungen durch die über 
Mitteleuropa hereingebrochene Gewalt, bezeichnen. 
Das ist Geschichte, und es ist nicht ausgemacht, ob wir wirklich 
über diese Zeit hinaus sind. Wir konnten uns bis vor kurzem ja auch 
nicht die Rückkehr des Krieges nach Europa, die Greuel der eth-
nischen Säuberung, antisemitische Verschwörungsgeschichten oder 
Schauprozesse stalinistischen Stils vorstellen. Alles ist offen, es gibt 
keine Garantie für ein Happy End. Ob Europa unter dem Stress der 
vielen und oft gleichzeitigen Krisen standhält, zusammenhält oder 
auseinanderbricht, kann niemand sagen. Mit Beschwörungen und 



Predigten ist wenig auszurichten. Sich umzusehen in der Schönheit 
unserer Städte und Landschaften und sich von der Einfallskraft der 
Menschen, die überall versuchen, mit den schwierigsten Umständen 
fertig zu werden, inspirieren zu lassen, wäre allerdings selbst ein 
Quell der Zuversicht. Ratlosigkeit ist nicht nur ein beklagenswerter 
Zustand, sondern auch eine Chance. Zeiten wie die jetzigen sind 
eigentlich Zeiten des Aufbruchs, der Suchbewegungen, des Sich-
Abstoßens vom vertrauten Ufer  – mit all den Risiken, die damit 
verbunden sind. Alexander von Humboldt und sein Begleiter Aimé 
Bonpland sind am 6.Mai 1799 von La Coruna aus in See gestochen. 
Niemand hätte damals sagen können, dass am Ende die zweite Ent-
deckung Amerikas stehen würde. Eine Such- und Erkundungsbewe-
gung dieser Art in andere Richtungen ist heute wieder fällig, wenn 
wir herausfinden wollen, ob und wie sich Europa in der rasend sich 
verändernden Welt wird behaupten können. Im »Dunkel des ge-
lebten Augenblicks« kommt es vor allem auf  eines an : Hellwachheit. 
Die Devise lautet : auf  alles gefaßt sein. 
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KLAUS VON KLITZING

MAX PLANCK : SEINE KONSTANTE UND 
UNSER NEUES KILOGRAMM

Max Planck ist nicht nur als Physiker, sondern auch als engagier-
tes Mitglied beim Orden Pour le mérite bekannt. Schon drei Jahre 
vor seinem Nobelpreis wurde er im Jahr 1915 in den Orden aufge-
nommen, war Vizekanzler in den Jahren 1925 – 1930 und führte den 
Orden seit 1930 für 17 Jahre als Kanzler. Parallel dazu war er auch 
ab 1930 Präsident der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft und organisierte 
nach 1945 die nach ihm benannte MPG. 
Max Planck (der in seiner Geburtsurkunde vermerkte Vorname Marx 
hat sich nicht durchgesetzt) gilt als Begründer der Quantentheorie, 
die er am 14. 12. 1900 in einem Vortrag bei der Sitzung der Deutschen 
Physikalischen Gesellschaft unter dem Titel »Zur Theorie des Ge-
setzes der Energievertheilung im Normalspektrum« vorstellte.1 Ihm 
gelang es, eine Formel für die Strahlung eines Schwarzen Körpers 
aufzustellen, wobei er zwei Energiegrößen einführte : eine thermi-
sche Energie kT (T = Temperatur, k = eine Konstante, die später als 
Boltzmann-Konstante eingeführt wurde) und eine Strahlungsenergie 
hν (ν = Frequenz der Strahlung, h = die für diesen Beitrag wichtige 
Planck-Konstante). Die Einführung des Energiequants hν bezeich-
nete Planck als »Akt der Verzweiflung«, sie wird heute jedoch als 
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Grundpfeiler der Quantentheorie angesehen. So wurde Max Planck 
zum »Revolutionär wider Willen«. Bis zum Beginn des 20.  Jahr-
hunderts waren nämlich alle Physiker davon überzeugt, dass Licht 
ausschließlich als Welle mit allen charakteristischen Welleneigen-
schaften wie Lichtbeugung und Interferenzen beschrieben werden 
kann. Die von Planck eingeführte Beziehung E = hν besagt jedoch, 
dass Licht, oder allgemein elektromagnetische Strahlung, aus Ener-
giepaketen besteht und es eine kleinste Lichtenergie gibt, die mit 
der Frequenz der Strahlung ansteigt. Erst Einstein erkannte, dass 
diese Lichtquanten eine reale Bedeutung haben und z. B. das Heraus-
schlagen von Elektronen aus einem Metall erst dann möglich wird, 
wenn die Frequenz des Lichtes groß genug ist.2 Für die Interpretation 
dieses »lichtelektrischen Effektes« erhielt Einstein den Nobelpreis 
für Physik 1921. 
Max Planck hat bei seiner Veröffentlichung über das Strahlungsgesetz 
ein extra Kapitel mit der Überschrift »Natürliche Maasseinheiten« 
eingefügt, da sein besonderes Interesse nicht der Quantentheorie, 
sondern den von ihm entdeckten Naturkonstanten galt. Zusätzlich zu 
den schon damals bekannten Konstanten c für die Lichtgeschwindig-
keit und f für die Gravitationskonstante konnte er in Kombination 
mit seinen Konstanten h und k neue Maßeinheiten einführen, die 
später als Planck-Einheiten bekannt wurden. So heißt es in dem 1900 
von Max Planck veröffentlichten Beitrag :3

»Dem gegenüber dürfte es nicht ohne Interesse sein zu bemer-
ken, dass die Möglichkeit gegeben ist, Einheiten für Länge, Masse, 
Zeit und Temperatur aufzustellen, welche, unabhängig von spe-
ciellen Körpern oder Substanzen, ihre Bedeutung für alle Zeiten 
und für alle, auch ausserirdische und aussermenschliche Culturen 
notwendig behalten und welche daher als »natürliche Maassein-
heiten bezeichnet werden können«. 

Diese Vision konnte jedoch zur damaligen Zeit nicht in die Praxis 
umgesetzt werden, da die von Max Planck eingeführten »natürlichen 
Einheiten« nicht mit ausreichender Präzision realisiert werden konn-
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ten und für praktische Anwendungen unbrauchbar sind. Längen von 
10-35 Meter oder Zeiten von 10-43 Sekunden haben keine praktische 
Bedeutung im täglichen Leben. Die Planck-Einheiten sind in Abb. 1 
zusammengestellt.
Zum Glück hat Max Planck die elektrische Ladung e eines Elektrons 
nicht in seine Betrachtungen von natürlichen Maßeinheiten einbe-
zogen, sonst hätte er möglicherweise auch einen natürlichen elektri-
schen Widerstand mit einem Wert von h/e²≈25813 Ohm gefunden. 
Im Gegensatz zu den Planck-Einheiten für Länge, Zeit, Masse und 
Temperatur liegt der Wert dieses Naturwiderstandes exakt in einem 
einfach zugänglichen Messbereich am Übergang zwischen einem 
schlecht leitenden Isolator und der metallischen Leitfähigkeit und 
ist somit von großer praktischer Bedeutung. Meine im Jahr 1980 
gemachte Zufallsentdeckung, dass ein solcher Naturwiderstand mit 
Hilfe des Quanten-Hall-Effektes überall in der Welt mit höchster 
Präzision und relativ geringem experimentellen Aufwand realisiert 
werden kann, hat den experimentellen Zugang zu Präzisionsmessun-
gen von Naturkonstanten erleichtert und zu einer Revolution in der 
Metrologie, der Wissenschaft des Messens, geführt.4

Max Plancks Vision eines Maßsystems auf  der Basis von Naturkon-

Abb. 1 : Natürliche Maßeinheiten für Länge, Masse, Zeit und 
 Temperatur auf  der Basis der von Max Planck eingeführten 

Naturkonstanten h und k.
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stanten wurde nach jahrzehntelangen Vorbereitungen am 20. 5. 2019 
weltweit in die Praxis umgesetzt.5 Auf  der als historisch bezeichneten 
26. Tagung der Generalkonferenz für Maße und Gewichte in Ver-
sailles wurde einstimmig beschlossen, alle Messungen auf  die in Ta-
belle 1 zusammengestellten Werte für Naturkonstanten zu beziehen.
Wichtig bei dieser Entwicklung war, dass verschiedene experimentelle 
Methoden entwickelt wurden, wie man ausgehend von festgelegten 
Werten für Naturkonstanten Maßeinheiten mit ausreichender Präzi-
sion realisieren kann. Insbesondere die Neudefinition des Kilogramms 
auf  der Basis eines festgelegten Wertes für die Planck-Konstante h ≡ 
6,626 070 15 × 10-34 Ws² hat in der Öffentlichkeit große Beachtung er-
fahren. Max Planck wäre von dieser Entwicklung begeistert gewesen, 
da er besonderes Interesse an Naturkonstanten und ihrer Bedeutung 
hatte. Deshalb ist auf  den Gedenksteinen in der Nähe seines Ge-
burtshauses in Kiel und am Grab in Göttingen der (relativ ungenaue) 
Zahlenwert h = 6,62 × 10-34 Ws² vermerkt (s. Abb. 2)

Tabelle 1 : Zusammenstellung der seit 20. 5. 2019 weltweit gültigen 
Werte für Naturkonstanten, die das neue Einheitensystem definieren. 
Die numerischen Werte wurden so festgelegt, dass die historisch ge-
wachsenen Definitionen für die Basiseinheiten unseres Maßsystems 

nur unmerklich verändert wurden.
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Der nunmehr festgelegte Wert für h mit 8 Dezimalstellen wird da-
gegen auf  ewige Zeiten unveränderbar bleiben und kann nicht mehr 
neubestimmt werden. Das bedeutet ein Paradigmenwechsel in unse-
rem Einheitensystem. 
In der Vergangenheit wurde ein historisch gewachsenes System von 
Einheiten für die im Alltag besonders wichtigen Größen wie Länge, 
Zeit, Masse usw. verwendet. Im 18. Jahrhundert gab es jedoch alleine 
in Frankreich etwa 250.000 unterschiedliche Maßeinheiten, und erst 
die Meterkonvention von 1875 führte zu international akzeptierten 
Definitionen für die Längeneinheit Meter und die Masseeinheit 
Kilogramm. Die Grundidee war, Eigenschaften der Erde als globale 
Referenzgröße für alle Messungen zu verwenden und den Umfang 
der Erde für Längenmessungen und ein bestimmtes Volumen von 
Wasser als Masseeinheit zu definieren. Da die entsprechenden Präzi-

Abb. 2 : Gedenksteine für Max Planck an seinem Geburtsort Kiel und auf  
dem Stadtfriedhof  in Göttingen mit Angabe des Wertes für die Planck-

Konstante h (Photos : v. Klitzing)
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sionsmessungen extrem aufwändig sind, einigte man sich, Prototypen 
für das Urkilogramm und das Urmeter herzustellen und als offizielle 
Referenzgrößen zu akzeptieren. Diese Unikate sollten möglichst ge-
nau den Definitionen entsprechen, dass der Abstand vom Nordpol 
zum Äquator 10.000 km und 1 dm³ Wasser ein Kilogramm ist, und 
dauerhaft in einem Safe beim Internationalen Büro für Maß und 
Gewicht in Paris aufbewahrt werden. Kopien für die verschiedenen 
Länder sollten für ein weltweit gültiges Einheitensystem sorgen. 
Leider sind solche Artefakte nicht stabil genug, und es ist bekannt, 
dass wachsende Unterschiede bei Massevergleichen zwischen dem 
Urkilogramm und den in den verschiedenen Ländern aufbewahrten 
Kopien beobachtet werden. Eine mögliche Ursache für diese In-
stabilität kann das Ausdiffundieren von Gasen aus dem Metall sein, 
da abhängig vom Herstellungsprozess unterschiedliche Mengen von 
Gasen im Metall gelöst werden. Diese Unzulänglichkeit von Arte-
fakten im Vergleich zu Naturkonstanten stellte Max Planck mit der 
Bemerkung heraus, dass es mit Hilfe von Naturkonstanten möglich 
sein sollte, stabile Einheiten unabhängig von speziellen Körpern und 
Substanzen zu realisieren. Da Naturkonstanten nach unserem jetzi-
gen Wissensstand zeitlich und räumlich unverändert bleiben, ist es 
logisch, diesen Konstanten einen festen Wert zuzuordnen. Die Kon-
sequenz ist, dass frühere Festlegungen wie Urmeter, Urkilogramm 
oder astronomische Zeiteinheiten nicht mehr Bestandteil unseres 
Einheitensystems sind.
Als die Büste von Max Planck am 15. 7. 2022 in der Walhalla-Ruhmes-
halle aufgenommen wurde, wurde die Aufwertung der Planck-Kon-
stanten als wichtige Basis für unser neues Einheitensystem beson-
ders hervorgehoben. Auch bei den großen Feierlichkeiten zu Plancks 
80.  Geburtstag am 23. 4. 1938 spielte die Planck-Konstante eine 
herausragende Rolle. Plancks Mitarbeiter Werner Heisenberg, Peter 
Debye und Herbert Stuart hatten eine Theateraufführung mit dem 
Titel »Die Präzisionsbestimmung des Planckschen Wirkungsquan-
tums« aufgeführt. Der mit viel Humor experimentell erzeugte Wert 
h = 6,543210×10-27 für die Planck-Konstante wurde als Geburtstags-
geschenk überreicht.6
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Die Idee, unveränderliche und im ganzen Universum vorhandene kon-
stante Größen in der Metrologie einzusetzen, wurde schon 1967 mit der 
internationalen Einführung der Cäsium-Atomuhr verwirklicht. Im Jahr 
1983 wurde dann auch das Meter auf eine Naturkonstante zurückgeführt, 
indem für die Lichtgeschwindigkeit der Wert c ≡ 299 792 458 m/s fest-
gelegt wurde. Seitdem lautet die Definition für die Längeneinheit Meter : 
Der METER ist die Länge der Strecke, die Licht im Vakuum während 
der Dauer von 1 /299 792 458 Sekunden durchläuft. In derselben Weise 
lautet die heutige Definition für das Kilogramm : Das KILOGRAMM ist 
diejenige Masse, die sich aus der Festlegung der Planck-Konstanten mit 
dem Wert h = 6,626 070 15 × 10-34 Ws² ergibt.
Bei der Neudefinition des Kilogramms durch einen festgelegten Wert 
für die Planck-Konstante kamen Bedenken auf, ob eine Verknüpfung 
des wohlbekannten Kilogramms mit einer Größe aus der Quanten-
theorie in der breiten Öffentlichkeit akzeptiert werde. Für einen 
Nichtphysiker ist es auf  den ersten Blick unverständlich, wie ein 
Zusammenhang zwischen der Planck-Konstanten und der Masse 
m hergestellt werden kann. Da jedoch auch der Laie von der welt-
bekannten Einsteinformel E = mc² gehört hat, folgt aus einer Kombi-
nation mit der von Planck eingeführten Beziehung E = hν die direkte 
Verknüpfung zwischen h und m. 
Zurzeit gibt es zwei unterschiedliche experimentelle Verfahren, wie 
man ausgehend von einem festen Wert für die Planck-Konstante h 
ein Kilogramm mit einer Genauigkeit von besser als 0,05 mg herstel-
len kann. Am anschaulichsten ist die Realisierung eines Kilogramms 
über eine feste Anzahl von Atomen. Dieses ist heutzutage möglich, 
da durch die Festlegung der Planck-Konstanten atomare Massen wie 
das Elektron beim Wasserstoffatom mit sehr großer Genauigkeit 
bekannt sind. In der Praxis geht man von der atomaren Masse eines 
Siliziumatoms aus, da man in der Halbleiterindustrie gelernt hat, 
sehr gute Silizium-Einkristalle herzustellen. Die Abstände zwischen 
den Atomen in diesen Kristallen können mit Röntgenverfahren sehr 
genau bestimmt werden, sodass die Anzahl von Atomen in einem 
Kristall durch eine relativ einfache Volumenmessung berechnet wer-
den kann. Insbesondere die Physikalisch Technische Bundesanstalt in 
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Deutschland hat Pionierarbeit auf  diesem Gebiet geleistet, und die 
in Abb. 3 gezeigte Siliziumkugel ist eine anschauliche Realisierung 
unseres neuen Kilogramms auf  der Basis der Planck-Konstanten. 
Weltweit verbreiterter ist jedoch die Kibble-Waage für die Rea-
lisierung eines elektronischen Kilogramms, bei der die mechani-
sche Kraft eines Kilogramms durch eine elektrisch erzeugte Kraft 
(ähnlich wie beim Elektromotor) kompensiert wird. Glücklicher-
weise gibt es neben dem Quanten-Hall-Effekt für einen Quan-
tenwiderstand auch den Josephson-Effekt, der die Bereitstellung 
eines Quanten-Volts auf  der Basis der Josephson-Konstanten 2e/h 
erlaubt. Damit können alle elektrischen Größen sehr präzise mit 
Naturkonstanten verknüpft werden. Somit kann auch mit Hilfe der 
Kibble-Waage die Masseneinheit Kilogramm auf  die Planck-Kon-
stante h zurückgeführt werden. Mit den in Tabelle 1 festgelegten 
Werten für Naturkonstanten ist es überall im Universum möglich, 
nur über physikalische Gesetzmäßigkeiten Maßeinheiten herzustel-

Abb. 3 : Kilogramm Realisierung mit Hilfe der gemessenen Anzahl von 
Atomen in einem Silizium-Einkristall (Photo : PTB)
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len, die »für alle Zeiten, für alle Kulturen« ihre Gültigkeit behalten. 
Diese Vision wurde bei der Einführung des metrischen Maßsystems 
während der Französischen Revolution angestrebt, konnte aber erst 
heute im Zeitalter der Quantenphysik zuverlässig umgesetzt wer-
den. Insofern wird die seit 20. 5. 2019 gültige Festlegung unserer 
sieben Basiseinheiten als größte Revolution in der Metrologie seit 
der Französischen Revolution bezeichnet. Der Übergang vom alten 
zum neuen Einheitensystem ist in Abb. 4 zusammengefasst, wo der 
äußere Ring die historisch gewachsenen Basiseinheiten Kilogramm, 
Meter, Sekunde, Ampere, Kelvin, Mol und Candela aufführt und 
im inneren Ring die zugeordneten Naturkonstanten angegeben 
sind. Die Planck-Konstante h hat somit einen Ehrenplatz im neuen 
SI-Einheitensystem eingenommen und bildet die Basis für alle 
Masse-Messungen.
Mit der Einführung des neuen Einheitensystems ist jedoch noch 
nicht der Schlusspunkt in der Entwicklung und der Definition sehr 

Abb. 4 : Die 7 Basiseinheiten unseres internationalen Einheitensys-
tems mit den etablierten Basiseinheiten Kilogramm, Meter, Sekunde, 
 Ampere, Kelvin, Mol und Candela (äußerer Ring) sowie den zugeord-

neten  Naturkonstanten (innerer Ring). Quelle : BIPM
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genauer und reproduzierbarer Einheiten gesetzt. Gerade die Basis-
einheit Sekunde, die mit der Cäsium-Atomuhr sehr genau realisiert 
werden kann und nicht nur beim GPS eine wichtige Rolle spielt, wird 
noch eine Änderung erfahren. Es gibt nämlich in der Natur Oszil-
latoren, die noch genauer und stabiler schwingen als die Elektronen 
des Cäsium Atoms. Die Zeitdauer einer Sekunde wird sich jedoch in 
keinerlei Weise verändern, sie wird nur genauer messbar sein. 
Max Planck würde bemängeln, dass im neuen Einheitensystem die 
Gravitations-Konstante nicht auftritt, so wie es bei den Planck-Ein-
heiten (s. Abb. 1) der Fall ist. In der Tat ist die Gravitationskonstante 
eine extrem wichtige Fundamentalkonstante, die jedoch experimen-
tell nicht sehr genau gemessen werden kann. Da es in der Metrologie 
auf  Genauigkeit und praktische Anwendung ankommt, wird die 
Gravitationskonstante keine Chance haben, in die Liste der SI-Basis-
einheiten aufgenommen zu werden. Sie würde dann nämlich unsere 
Definition der Zeit über sehr präzise Atomschwingungen ersetzen, 
was aus metrologischer Sicht nicht akzeptabel ist. 

Anmerkungen

* Aufnahme der Büste in die Walhalla am 15. 7. 2022 (Photo v. Klitzing)
1 Verhandlungen der Deutschen Physikalischen Gesellschaft 2, 237 (1900).
2 A. Einstein, Ann. Phys. (Leipzig) 1905, 322(6), 132.
3 M. Planck, Ann. Phys. (Leipzig) 1900, 306, 69.
4 K. v. Klitzing, G. Dorda, and M. Pepper, Phys. Rev. Lett. 45, 494 (1980).
5 https://www.bipm.org/en/measurement-units.
6 https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/bewi.201001404.
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BERNARD ANDREAE

DER MALER APELLES VON KOLOPHON

Das Bild (Abb. 1 und 2), das ich Ihnen heute vorstellen will, ist mög-
licherweise das schönste aller erhaltenen antike Fresken.
Besonders ansprechend ist dieses Detail (Abb. 2). Goethe meinte, 
»dass die Hindin mit dem Knäblein vielleicht alles übertrifft, was in 
der Art je geleistet worden ist.« Das Knäblein unter der Hindin ist 
ein Detail aus einem berühmten Wandgemälde, das von Herculanum 
am Fuß des Vesuvs ins Nationalmuseum von Neapel gebracht wurde. 
Es stellt dar, wie Herakles bei seiner Wanderung durch Arkadien von 
der geflügelten Parthenos, dem Sternbild der Jungfrau, wonach das 
Gebirge im Nordwesten der Pelepones Parthenope heißt, angehalten 
und auf  das von der Hindin genährte Kind hingewiesen wird.
Kaum jemandem, der sich heute das Horoskop erstellen lässt, ist 
bewusst, dass es, wie Cicero (De re publica 1,14,22) berichtet, Eudoxos 
von Knidos war, der um 350 v. Chr. die erste Sternenkarte mit den 
zwölf  Sternkreiszeichen erstellt hat, in der die Jungfrau dem Monat 
August zugewiesen war. Eudoxos hat also eine besondere Bedeutung 
für die Darstellung der Sternkreiszeichen, die aus einer Konstellation 
bestimmter Fixsterne am Himmel bestehen.
Der hellste Stern der Konstellation Jungfrau, genauer ein Doppel-
stern, ist die Spika, zu deutsch Ähre. Und eine Ähre hält die Par-
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Abb. 1 und 2 : »Die Auffindung des Telephos«. Römisches Fresko aus Her-
culanum im Museo Archeologico Nazionale Neapel. Um 60 n. Chr. Kopie 

eines klassischen Gemäldes des Apelles von Kolophon, um 330 v. Chr.
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thenos, die Jungfrau des Freskos in der Rechten. Der Maler dürfte 
demnach die kurz vor der Anfertigung des Gemälde veröffentlichte 
Karte der Sternkreiszeichen des Eudoxos von Knidos gekannt haben. 
Sonst wäre die Darstellung nicht zu erklären. Es ist die einzige be-
kannte Darstellung der Personifizierung eines Sternkreiszeichens in 
der antiken Kunst.
Das Knäblein, das am Euter der Hindin saugt, ist ein Sohn des He-
rakles mit Namen Telephos. Er war von dem bösen König Aleos von 
Tegea in den Bergen Arkadiens ausgesetzt worden und wäre zu Tode 
gekommen, hätte sein Großvater Zeus, der oberste der olympischen 
Götter, nicht die Hirschkuh geschickt.
Außerdem hat Zeus den Jungen durch seinen Adler überwachen 
lassen. Die große, auf  dem Felsen thronende Ortsgöttin Arkadia im 
weißen Gewand stützt sich mit der erhobenen Linken auf  einen 
Stab und lehnt ihre Wange auf  die gespreizten Finger der rechten 
Hand. Ihr Haupt ist geschmückt mit einem Kranz aus den immer-
grünen Blattpflanzen Efeu und Myrthe, Symbolen für Lebenskraft 
und Liebe. Mit visionärem Blick schaut sie in die Zukunft. Sie sieht 
voraus, dass der kleine Sohn des Herakles mit Namen Telephos, das 
heißt der Fernhin-Leuchtende, als König von Mysien in Kleinasien 
Pergamon gründen wird.
Hinter dem Haupt der Arkadia taucht ein kleiner, lächelnder Sa-
tyrkopf  mit spitzen Ziegenohren auf. Seine weißen Zähnchen sind 
zwischen den leicht geöffneten Lippen zu sehen. Er hält ein Wurfholz 
in der Linken und bläst auf  seiner Hirtenflöte, einer Syrinx. Bekränzt 
ist er mit einem einfachen Olivenzweig. So verkörpert er die nur von 
Hirten bevölkerte Gebirgsregion. Zu beachten ist, wie in seinem 
dunklen Gesicht, auf  Stirn, Nase, Wangen und Kinn, mit bleiweißer 
Farbe hingepinselte Glanzlichter spielen. Glanzlichter sieht man 
auch auf  den weißen und roten Trauben in dem aus Weidenzweigen 
geflochtenen Korb neben der Ortsgöttin Arkadia. In deren Erdreich 
wachsen die Pflanzen, deren Früchte der Korb birgt : Trauben, Gra-
natäpfel, Quitten. Auch auf  dem Armreif  und auf  dem Edelstein des 
Rings am Finger der Arkadia spielen Glanzlichter.
Dem Adler des Zeus entspricht zu Füßen des Herakles ein Löwe. Es 
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ist das einzige Lebewesen in dem Bild, das herausschaut und seine 
Augen dem Betrachter zuwendet, als wolle es diesen um Aufmerk-
samkeit bitten. Herakles ist vom Rücken gesehen. Er wendet den 
Kopf  zur Seite, so dass man sein bärtiges Gesicht sehen kann, eine 
Einzelheit, die für die Identifikation des Gemäldes wichtig ist. Der 
Held trägt unter dem Kranz aus Zweigen im Haar eine weiße Binde, 
wie sie Könige auszeichnet. Als Vater von Königen beansprucht He-
rakles selbst königliche Ehren. Die Attribute des Herakles, an denen 
man ihn erkennt, sind Löwenfell, Keule und Bogen mit Pfeilen im 
Köcher.
Man ist erstaunt, wie wohlgelungen die ganze perspektivische Kom-
position ist, obwohl jede Figur offensichtlich ihren eigenen, der 
Bedeutung angepassten Maßstab hat. Die thronende Ortsgöttin ist 
riesenhaft. Der Kopf, den die Sitzende mit der Rechten stützt, ragt 
noch höher auf  als der Kopf  des stehenden, vom Rücken gesehenen 
Herakles. Die Parthenos erscheint etwas kleiner als Herakles. Doch 
der Maler hat dem Gemälde durch die Einfügung der göttlichen 
Jungfrau Erhabenheit verliehen.
Das Fresko gilt, wie gesagt, allgemein als eines der berühmtesten 
antiken Bilder. Gleichwohl bleibt die Frage zu beantworten, ob ein 
Bild mit Figuren, die in durchaus ungewohnter Weise im wahrsten 
Sinn des Wortes zusammengestellt sind und sich im Maßstab stark 
unterscheiden, so wie es sich darbietet, hingenommen und hoch ge-
schätzt werden sollte. Ist es am Ende nicht eine Staffage ? Als solche 
wird es in der Tat von angesehenen Forschern bezeichnet.
Man kann deshalb der Frage nicht ausweichen, ob das beim Vesuv-
ausbruch verschüttete und 1738 ausgegrabene Bild in der vorliegen-
den Form die Kopie eines bedeutenden griechischen Gemäldes klas-
sischer Zeit ist ; oder ob es auf  ein Vorbild des zweiten Jahrhunderts 
v. Chr. aus Pergamon, der Hauptstadt des hellenistischen Königreichs 
der Attaliden, zurückgeht.
Das Letztere ist die Ansicht so gut wie aller zeitgenössischen Archäo-
logen. Sie ziehen diesen Schluss aus dem Vergleich des Herakles in 
dem Gemälde mit der im Jahre 197 v. Chr. geschaffenen Bronzestatue 
des sogenannten Thermenherrschers in Rom (Abb. 3). Diese wirkt 



177

in der Tat sehr ähnlich. Sieht man genauer hin, so erkennt man, 
dass die Bronzestatue ganz anders in den Raum gestellt ist. Von der 
Zehenspitze des aufgestellten linken Fußes geht eine Spirale durch 
das linke Bein, das Gesäß und die darauf  liegende rechte Hand und 
weiter nach oben durch den rechten Arm, die Schultern, also durch 
den ganzen Körper, bis zur linken Hand hinauf, welche sich bis in 

Abb. 3 : Bronzestatue des Attalos II., sogenannter Thermenherrscher. 
197 v. Chr. Rom, Museo Archeologico Nazionale Romano.
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die Spitze des Zeigefingers um die Lanze schraubt. Das ist typisch 
hellenistisch.
Demgegenüber ist der Herakles des Freskos mit seinem Umriss in die 
Bildebene des Freskos hineingestellt, wie es in der klassischen Kunst 
des vierten Jahrhunderts vor unserer Zeitrechnung üblich ist. Die 
Ähnlichkeit der Bronzestatue und des Herakles ist also rein äußerlich. 
Stilistisch sind die beiden Figuren grundverschieden. Man darf  ihre
Entstehung nicht in die gleiche Zeit datieren. Ich betone noch ein-
mal : Der Herakles ist klassisch, die Bronzestatue hellenistisch.
Das Wandgemälde ist nicht blühend bunt wie römische Fresken 
gewöhnlich, sondern herb in nur vier Farben gemalt, die aus den 
Erdfarben in den Tönen schwarz, weiß, aus Ocker gewonnenem Rötel 
und schwachem Berggrün gemischt sind. Das spricht ebenfalls für 
die Annahme, es handle sich um die Kopie eines klassischen Ge-
mäldes der Malergruppe, welche ausdrücklich als Vierfarbenmaler 
bezeichnet wird. Zu dieser Gruppe gehört auch der Schöpfer dieses 
Bildes. Dessen Name lässt sich aus zwei voneinander unabhängigen 
Notizen antiker Autoren erschließen. Es war kein Geringerer als der 
berühmteste griechische Maler, Apelles von Kolophon, der von 370 
bis etwa 300 v. Chr. lebte.
Plinius erwähnt in seiner Naturgeschichte (35,94) um 75 n. Chr. 
ein Gemälde des Apelles im Dianatempel zu Rom : »Es bietet die 
Darstellung eines vom Betrachter abgewendeten Herakles, dessen 
Gesicht, was äußerst schwierig darzustellen ist, genau zu sehen ist, 
und nicht der Vorstellung überlassen wird.« Das trifft exakt auf  das 
Fresko aus Herculanum zu.
Aelianus schreibt in seinem Werk Über die Natur der Tiere (IV 50) 
um 200 n. Chr., »dass Maler sich freuen, wenn ihnen die Darstel-
lung eines Tieres besonders gut gelungen ist, wie Apelles bei seiner 
Hirschkuh.« Wieder ist kein anderes antikes Bild bekannt, auf  das 
sich das von Goethe gelobte Detail besser beziehen könnte. Die bei-
den Notizen von Plinius und Aelianus stützen sich gegenseitig. Wir 
dürfen also in dem Bild in Neapel die Kopie eines berühmten Bildes 
von Apelles erkennen.
Plinius (35,97) teilt auch mit, dass Apelles den vier Grundbegriffen 
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der Malerei, Licht, Schatten, Farbmischung und Kontrast, als ent-
scheidenden fünften das Glanzlicht hinzufügte. Licht und Schatten 
modellieren auch die weißen Arme der Arkadia und den hellen Kör-
per des Telephos unter der Hirschkuh. Glanzlichter, die das ein-
fallende Licht direkt ins Auge des Betrachters abstrahlen, sieht man 
nur auf  der dunklen Haut von Herakles oder des kleinen Satyrn, oder 
besonders schön bei den Trauben im Weidenkorb neben Arkadia.
Das ganze Gemälde ist in typisch klassischer Weise komponiert. Eine 
große Tiefendiagonale wird gekreuzt von einer schwächeren, die 
vom schräg nach unten ausgestreckten Arm der Parthenos mit dem 

Abb. 4. Thronender Alexander der Große. Römisches Fresko im Haus 
der Vettii in Pompeji, Kopie eines Gemäldes des Apelles von Kolophon, 

H 0,30 m, um 60 – 70 n. Chr.
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weisenden Finger zur Hindin führt. Das ist auch die Blickrichtung 
des Herakles. Die gleiche Kompositionsform wiederholt sich in der 
Gruppe von Hindin und Kind. Diese Komposition, welche die Ele-
mente des Bildes dergestalt zusammenführt, dass einem gar nicht 
mehr auffällt, wie verschieden der Maßstab der einzelnen Figuren ist, 
darf  man als eine besondere, im wahrsten Sinn des Wortes klassische 
Leistung des Apelles ansehen.
Des weiteren sei noch erwähnt, dass von Apelles gesagt wurde (Quin-
tilianus 12,10,6), er habe alle andere Maler an Anmut übertroffen. 
Anmut, auf  Griechisch Charis, ist es, die dieses Bild auszeichnet, das 
vielleicht das charismatischste aller in den Vesuvstädten ausgegra-
benen Gemälde ist.
Schließlich möchte ich kurz erwähnen, dass man noch ein weiteres 
Fresko (Abb. 4) aus den Vesuvstädten, und zwar aus dem Haus der 
Vettier in Pompeji auf  ein Gemälde des Apelles zurück führen kann. 
Es stellt den mit herausforderndem Bewegungsmotiv thronenden 
Alexander den Großen dar, der sich mit der Rechten auf  seine Lanze 
stützt und in der Linken wie Zeus ein Blitzbündel hält. Diese Kunst 
macht verständlich, warum Alexander der Große sich nur von Apelles 
malen lassen wollte. Apelles von Kolophon war der fähigste Maler 
seiner Zeit.
Die berühmtesten Maler der frühen Neuzeit, Botticelli, Dürer, Raf-
fael, Tizian und Caravaggio, wähnten sich, wie sie erklärten, Apelles 
ebenbürtig. Doch sie kannten kein Bild von seiner Hand, sie wussten 
von seinem Ruhm nur durch die schriftliche Überlieferung. Erst 
jetzt können wir, durch die Betrachtung der beiden hier erörterten 
Gemälde, eine anschauliche Vorstellung von der Eigenart dieses alle 
anderen überragenden griechischen Meisters gewinnen.

Alle Abbildungen nach Photos des Verfassers.
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CHRISTOPHER CLARK

GEDANKEN ÜBER DEN UKRAINE-KRIEG

In den letzten Monaten hat es vor historischen Analogien nur so ge-
wimmelt. Das ist nichts Neues. Im Sommer 2008, nach einem kurzen 
Krieg zwischen Russland und Georgien um Südossetien, behauptete 
der russische Botschafter bei der NATO, Dimitrij Rogosin, er erkenne 
in dem Drama, das sich im Kaukasus entfalte, Parallelen zur Juli-
Krise von 1914. Er verglich sogar den georgischen Präsidenten, den er 
als Aggressor betrachtete, mit Gavrilo Princip. Er meinte damit den 
jungen bosnischen Serben, der den österreichischen Thronfolger und 
seine Frau am 28. Juni 1914 erschossen hatte. Nach diesen Morden 
mischte sich Russland in den Konflikt zwischen Serbien und Öster-
reich-Ungarn ein – und verwandelte so einen regionalen Konflikt in 
einen Weltkrieg. Was also, fragte Rogosin, wenn es Georgien gelingen 
würde, die Unterstützung der NATO zu erhalten ? Könnte dann das 
Gleiche noch einmal passieren ? Aus diesen dunklen Vorzeichen ist 
nie Wirklichkeit geworden. Die Krise ebbte ab. Allerdings blieben 
die Russen als Besetzer in Südossetien und schufen dort, wie in Ab-
chasien, Transnistrien, Krim und Donbas einen eingefrorenen Kon-
flikt. Keine Spur von einem redlichen Ansatz zu einer geschichtlich 
begründeten Prognose. Rogosins schräger Vergleich war nichts mehr 
als eine Warnung an den Westen, sich aus dem Konflikt herauszu-
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halten. Der Geschichtsbezug war jedoch historisch unhaltbar und 
analytisch leer. 
Der Appetit auf  den vergleichenden Blick in die Vergangenheit hat 
keineswegs nachgelassen. Es sind aber nicht vorwiegend die Histori-
ker, die diese Analogien hervorbringen. Unsere Schuld ist es nicht ! Es 
sind vor allem die Politiker und Entscheidungsträger, die nach his-
torischen Analogien suchen. Unter den willkürlichsten historischen 
Analogien der letzten Wochen war die skurrile Behauptung Boris 
Johnsons, der verzweifelte Überlebenskampf der Ukrainer ähnele den 
heldenhaften Kämpfen der Briten beim Brexit. Bundeskanzler Olaf  
Scholz hat den Vergleich gezogen mit der schlagartigen Eskalation 
der Julikrise 1914, als Mahnung zu Vorsicht und Zurückhaltung. Und 
niemand arbeitet erfindungsreicher im Lagerhaus der historischen 
Beispiele als Vladimir Putin. Er war es, der im Jahre 2014, vor dem 
Hintergrund der ersten russischen Invasion der Ukraine, den Nicht-
Angriffspakt zwischen Hitler und Stalin rehabilitierte.
Diese Analogien entsprechen den sehr unterschiedlichen Stilen und 
Weltanschauungen der jeweiligen Entscheidungsträger. Gemeinsam 
ist nur die Tatsache, dass sie alle etwas rechtfertigen sollen, eine 
Handlung oder das Unterlassen einer Handlung. Insbesondere Putins 
Rehabilitierung des Hitler-Stalin-Pakts geschah 2014 vor dem Hin-
tergrund des russischen Einmarsches in die Ukraine. Wie Timothy 
Snyder damals herausgestellt hat, hing sie aufs engste mit anderen 
Bemühungen der russischen Führung zusammen, die Idee einer Tei-
lung Osteuropas zwischen Russland und dem Westen wieder salon-
fähig zu machen. Im März 2014 hatte das russische Parlament dem 
polnischen Außenministerium sogar vorgeschlagen, die zwei Länder 
sollten vielleicht die Ukraine unter sich aufteilen. 
Seitdem sind Herrn Putin allerdings auch andere historische Ver-
gleiche eingefallen. Peter der Große sei sein historisches Modell, 
sagte er neulich bei einem Treffen mit jungen Naturwissenschaftlern 
und Unternehmern. Über zwei Jahrzehnte habe Peter mit Schweden 
einen erbitterten Kampf  um Land geführt, und damit das russische 
Reich neu gegründet. Niemand habe damals sein Recht auf  diese 
Territorialgewinne anerkannt, und dabei waren es keine Erobe-
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rungen, sondern nur Rückeroberungen. »Uns sei es vielleicht auch 
zugefallen«, fügte er schmunzelnd hinzu, »zu reklamieren und zu 
verstärken«. Der Große Vaterländische Krieg gegen Nazideutschland 
ist auch omnipräsent, und nicht nur in der Behauptung, die heutige 
Ukraine sei nichts anderes als ein Nest von Neonazis und bande-
rovtsy, Bandera-Faschisten, sondern auch in der sonderbaren Formel 
Mozhem povtorit – wir schaffen’s wieder. Überhaupt ist der rekursive 
Gestus dieser Formel symptomatisch für das, was der französische 
Wissenschaftler François Hartog den »Präsentismus« der Gegenwart 
genannt hat – er meint damit die Unfähigkeit unserer Zeitgenossen, 
etwas anderes in der Vergangenheit zu finden als das Spiegelbild von 
uns selbst. 
Es geht bei diesen Analogien nicht nur um vereinzelte handlungslegi-
timierende Analogien, es geht ja um vor allem im russischen Fall um 
das ganze Ensemble historischer Angleichungen, durch welche die 
öffentliche Perzeption der politischen Lage eingerahmt und gelenkt 
werden soll. Die Oxforder Wissenschaftlerin Jade McGlynn hat in 
einer Analyse von sieben russischen Nachrichtenquellen während des 
Ukrainekonflikts 2014 3.509 »individual historical framing confla-
tions« identifiziert. Wichtig an diesen historischen Gleichstellungen 
sei die Tatsache, so Jade McGlynn, dass sie nicht nur einen Schlüssel 
zur Interpretation der Gegenwart anbieten sollten, sondern Hinweise 
darauf, wie die heutige Situation sich weiter entwickeln muss. Wenn 
die Ukrainer Nazis und banderovtsy sind, dann kann der heutige 
Kampf  nur mit der vollkommenen Beseitigung des faschistischen 
Widerstands, ja mit einer Wiederholung des großen Sieges vom Jahre 
1945 enden. Daher die Bedeutung der Formel Mozhem povtorit. So 
lädt auch der neuere Selbstvergleich mit Peter dem Großen uns ein, 
über die Möglichkeit, ja sogar die Notwendigkeit eines längerfristi-
gen Kampfes um die benachbarten Westgebiete nachzudenken, eine 
Aussicht, die vor allem die baltischen Staaten nachdenklich stimmt. 
Man soll die Systematik, die hinter diesem Geräuschteppich von 
historischen Manipulationen steckt, nicht unterschätzen. 
Wir sollten uns allerdings als denkende, orientierungssuchende Men-
schen nicht von den einseitigen Manipulationen der Mächtigen ab-
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bringen lassen, selbst über mögliche Analogien nachzudenken. Denn 
wir können nicht gänzlich auf  historische Vergleiche verzichten. 
»Das Licht der Erfahrung«, sagte Samuel Taylor Coleridge, »ist eine 
Laterne, die am Heck unseres Bootes aufgehängt ist ; sie beleuchtet 
nur die Wellen hinter uns«. Wir wissen als Individuen, dass uns in der 
Zukunft unvorhersehbare Ereignisse bevorstehen, die uns vor neue, 
noch nicht erlebte Herausforderungen stellen werden, möchten aber 
bei deren Bewältigung trotzdem nicht auf  das individuelle Gedächt-
nis verzichten.
Dazu hätte ich ein paar ganz bescheidene Vorschläge. Der erste wäre : 
von isomorphischen, also von Eins-zu-Eins-Vergleichen nach dem 
Muster : »Putin gleicht Hitler« oder »2022 gleicht 1914« ein bisschen 
wegzukommen. Diese Gleichsetzungen sind leicht verständlich und 
sprechen unsere Emotionen an, führen aber fast immer in eine Sack-
gasse, weil die Ähnlichkeiten immer nur bedingt und partiell sind. 
Die heutige Krise ähnelt nicht der vom Sommer 1914. Es gibt heute 
keine binäre kontinentale Bündnisstruktur der Großmächte. Auch 
wenn viele Staaten sich weigern, offen gegen Putin Stellung zu neh-
men, ist Russland heute geopolitisch weitgehend isoliert. Die ganze 
Balkan-Problematik der Julikrise findet hier kein Echo. Wichtig ist 
der Vergleich mit 1914 vor allem als Druckmittel gegen Deutsch-
land, weil hiermit das Trauma der vermeintlichen Kriegsschuld mit 
hineinspielt. Und das kann auf  die Entscheidungsträger lähmend 
wirken, indem es sie veranlasst, die Gefahren des außenpolitischen 
Aktivismus zu überschätzen und die Gefahren der Passivität zu unter-
schätzen.
Wir sollten uns also nicht von bestimmten historischen Episoden in 
den Bann ziehen lassen. Stattdessen sollten wir eklektisch und zielof-
fen mit der Vergangenheit umgehen. Wo wir Resonanzen aufdecken, 
sollten wir sie untersuchen und hinterfragen, ohne gleichzeitig davon 
auszugehen, dass die Zwangslagen, in denen sie eingebettet sind, sich 
unbedingt in der Gegenwart wiederholen werden. Gerade Letzteres 
ist wichtig, denn wenn Putin von banderovtsy spricht oder sich mit 
Peter dem Großen vergleicht, wirbt er um Verständnis für die angeb-
liche Notwendigkeit, die Alternativlosigkeit seines Handelns. 
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Damit geht mein zweites bescheidenes Plädoyer einher, nämlich 
dass wir unsere Aufmerksamkeit nicht zu ausschließlich auf  das 
20.  Jahrhundert fokussieren. Die Politiker angeln vor allem im 20. Jahr-
hundert, weil dort die großen Emotionen zu holen sind und weil die 
starke moralische Polarisierung es ermöglicht, das Böse schlechthin 
beim Gegner zu suchen (oder im deutschen Sonderfall, bei sich selbst). 
Mit dieser Moralkeule arbeitet Putin, wenn er von banderovtsy und 
Nazis spricht.
Aber es könnte sein, dass die Relevanz des 20.  Jahrhunderts über-
haupt zurzeit nachlässt. Als ich Putins Erklärungen zur angeblichen 
Nichtexistenz der Ukraine als Staat und als Nation gelesen habe, 
fühlte ich mich stark an das Sankt Petersburger Manifest erinnert. 
Das war die Erklärung, in der Zar Nikolaus I. am 31. Juli 1848 seine 
Absicht kundgab, in die Wallachei einzumarschieren. Dort war im 
vorigen Monat eine Revolution ausgebrochen, in der der Zar und 
seine Berater eine Bedrohung für die innere Stabilität des russischen 
Reiches zu erkennen meinten. Das Manifest vom 31. Juli bestand auf  
dem Unterschied zwischen »großen Staaten«, mit denen Russland 
gelegentlich auf  Augenhöhe verhandeln oder Verträge vereinbaren 
möge, und bloßen Territorien, die keine anerkannten Staaten seien, 
sondern nur Provinzen, kurzfristig von Staatschefs regiert, deren Er-
nennungen sanktioniert werden müssten. Diese Nicht-Ganz-Staaten 
verdankten ihre Existenz allein den internationalen Verträgen, durch 
welche sie ins Leben gerufen worden seien. Auch wenn die wallachi-
schen Insurgenten behaupten würden, sie erhöben sich im Namen 
einer rumänischen Nationalität, sei das eine Lüge, so Nikolaus I., 
denn das Rumänentum sei eine vorgetäuschte Nationalität, deren 
Ursprünge nicht nachweisbar wären. Wenn dieses »rumänische« 
Experiment gedeihen sollte, warnte der Zar, würden sämtliche der 
diversen Völker des osmanischen Reichs diesem Beispiel bald folgen. 
Ich glaube nicht, dass sich irgend jemand außerhalb Russlands von 
dieser hochgesinnten Sorge um die Integrität vom großen imperialen 
Konkurrenten am Schwarzen Meer täuschen ließ.
Dennoch sind die Parallelen auffallend. Denn auch Putin hat die 
Existenz der Ukraine als Staat und als Nation wiederholt geleugnet. 
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Er scheint die Ukraine als bloßes Territorium zu sehen. Für die Uk-
rainer ist das natürlich nichts Neues. 1848, als ukrainische Patrioten 
im östlichen Teil der Provinz Galizien eine beschränkte Autonomie 
innerhalb des Habsburgerreiches forderten, wurden sie  – von den 
Polen damals – mit dem Argument abgewiesen, die Ukrainer seien 
eigentlich Polen, ihre Nationalität sei erst neulich erfunden und so 
weiter.
Putin hat zwar in den letzten Wochen die Behauptung, er verfolge 
eine neo-imperiale Politik, wütend zurückgewiesen. Aber auch davon 
sollte man sich nicht ablenken lassen. In der Regel wird er gerade 
dann wütend, wenn man ihm zu nahe tritt. Der Hinweis auf  Peter 
den Großen spricht dafür, dass Putin den Ukraine-Krieg als das neu-
este Stadium einer schon längst in Bewegung gesetzten Entwicklung 
sieht. Anfang dieses Monats legte ein Abgeordneter der kremlnahen 
Partei »Einiges Russland« der Staatsduma einen Gesetzentwurf  vor, 
mit dem eine sowjetische Resolution zur Anerkennung der Unabhän-
gigkeit Litauens aufgehoben werden sollte. Dieser Initiative sollte 
man nicht allzu viel Bedeutung zumessen – Sottisen dieser Art kön-
nen auch als Loyalitätsbekundungen gemeint sein, das gehört zum 
Byzantinismus der Putinschen Staatsführung. Aber wir haben in den 
letzten Jahren die Bedeutung von solchen Signalen eher unter- als 
überschätzt.
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JAMES SHEEHAN

ZUR UKRAINE-DISKUSSION

Heutzutage reden alle von einer Zeitwende, von einer tektonischen 
Verschiebung in der Geschichte Europas. Der Krieg in der Ukraine 
sollte die Schaffung einer neuen internationalen Ordnung sein, ein 
Bruch nicht nur mit der Ordnung nach dem Kalten Krieg, sondern 
auch mit der europäischen Ordnung, die nach 1945 Gestalt anzu-
nehmen begann. Das wäre ein Wendepunkt in der langfristigen 
Entwicklung, kurz gesagt, eine Frage der Klimaänderung, nicht des 
Wetters. Heute morgen möchte ich fragen, was eine solche Klima-
änderung in der europäischen Politik bedeuten würde. Was sind die 
Voraussetzungen und Auswirkungen ?
Jede politische Ordnung beruht auf  einer Reihe von Erwartungen 
über das Wesen der Politik – Erwartungen darüber, wie die Politik 
funktioniert und wie sie funktionieren sollte. Ein Klimawechsel in 
der europäischen Ordnung muss diese grundlegenden Erwartungen 
nicht nur in Frage stellen, sondern neue Erwartungen einführen. 
In den Jahrzehnten nach 1945 wurden Erwartungen über Politik 
geprägt vom einem von Politikern und Öffentlichkeit geteilten Glau-
ben an das Primat der Wirtschaftspolitik. Wirtschaftswachstum, Ver-
besserung des Lebensstandards, Währungsstabilität, Senkung der 
Arbeitslosenquote – das waren die wichtigsten Ziele der Innen- und 
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allmählich auch der Außenpolitik. Sie waren die Quelle staatlicher 
Legitimität und der Maßstab für politischen Erfolg. In der Außenpoli-
tik legte Wirtschaftspolitik nicht nur die Ziele der Politik fest, son-
dern auch die Mittel. Es wurde angenommen, dass das internationale 
System wie eine Wirtschaft funktioniert, die auf  einem komplexen 
Netzwerk von Handelstransaktionen basiert. Engere Wirtschafts-
beziehungen verbesserten die Beziehungen zwischen den Staaten. 
Politische Meinungsverschiedenheiten könnten durch den Einsatz 
von Wirtschaftsmitteln gelöst oder vermieden werden. Wenn sich 
Staaten schlecht benahmen, könnten sie mit Wirtschaftssanktionen 
bestraft werden, nicht mit der Androhung oder Anwendung von 
Gewalt. Der Primat der Wirtschaftspolitik schuf  die bedeutendsten 
internationalen Institutionen der Nachkriegszeit, insbesondere das, 
was später die Europäische Union werden sollte. Seine Auswirkungen 
zeigten sich auch in der abnehmenden Rolle militärischer Institutio-
nen in fast allen europäischen Staaten, gemessen an schrumpfenden 
Verteidigungsbudgets und dem Ende der Wehrpflicht. Sicherheit, 
einst als eine Frage der Existenz des Staates angesehen, wurde zu 
einer Frage des individuellen Wohlergehens.
Es ist bemerkenswert, dass das Primat des Ökonomischen die Revo-
lution in der europäischen Ordnung überlebt hat, die durch die Auf-
lösung der Sowjetunion und das Ende des Kalten Krieges geschaffen 
wurde. Tatsächlich war die Welt nach dem Kalten Krieg sowohl das 
Ergebnis als auch die Rechtfertigung der Wirtschaftspolitik der Nach-
kriegszeit. Russlands widerstrebende Akzeptanz einer vom Westen 
dominierten europäischen Ordnung war das Ergebnis wirtschaft lichen 
Drucks  – Versprechungen und Drohungen  –, nicht militärischer 
Macht. Viele Dinge haben sich nach 1989 geändert, aber die Erwar-
tungen der Europäer, dass es wirklich auf  die Wirtschaft ankomme, 
waren es nicht. Als Russland nach 1999 immer weniger bereit war, die 
nach dem Ende des Kalten Krieges geschaffene europäische Ordnung 
zu akzeptieren, reagierten die Europäer mit wirtschaftlichen Maß-
nahmen : verstärkte Handelsbeziehungen (insbesondere beim Kauf  
von russischem Gas und Öl) und Wirtschaftssanktionen als Reaktion 
auf  russische Aktionen in Georgien und der Ukraine.
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Wie ein Blitz in einer Sommernacht offenbarte die russische In-
vasion der Ukraine die grundlegenden Nachteile jahrzehntelanger 
Wirtschaftspolitik : Handelsbeziehungen führten nicht unbedingt zu 
engeren politischen Bindungen, Wirtschaftssanktionen erzwangen 
kein besseres politisches Verhalten. Im April formulierte es die briti-
sche Außenministerin so : »Nach dem Kalten Krieg dachten wir alle, 
dass sich Frieden, Stabilität und Wohlstand unaufhaltsam rund um 
die Erde ausbreiten würden und dass wir die Lehre der Geschichte 
gelernt hätten und der Marsch der Fortschritt immer weiter gehen 
würden. Wir haben nicht Recht gehabt.«
Die Reaktion Europas auf  diese neue Situation war schnell und ent-
schieden. Viele Staaten – allen voran Deutschland – kündigten Pläne 
an, ihre Militärausgaben drastisch zu erhöhen. Die meisten begannen, 
die ukrainischen Kriegsanstrengungen mit finanzieller Hilfe und 
Ausrüstung, einschließlich tödlicher Waffen, zu unterstützen. Die 
NATO zeigte eine ungewöhnliche Einstimmung und Entschlossen-
heit : Truppen wurden in Staaten entsandt, die möglicherweise von 
einer russischen Aggression bedroht waren. Schweden und Finnland 
scheinen bereit zu sein, ihre traditionelle Neutralität aufzugeben und 
dem Bündnis beizutreten. Am bemerkenswertesten war die Reaktion 
der Europäischen Union, die der Ukraine Unterstützung versprach 
und plante, ihre eigene militärische Kapazität erheblich zu erhöhen.
»Der strategischer Kompass für mehr Sicherheit und Verteidigung 
der EU im nächsten Jahrhundert«, ein Positionspapier des Euro-
päischen Rates vom 21. März dieses Jahres ist eine wichtige Quelle 
für das Verständnis der Möglichkeit einer neuen internationalen 
Ordnung. Diese Denkschrift spiegelt ein neues Sicherheitsbewusst-
sein wider, sie verspricht mehr Ressourcen für die Verteidigung, 
eine bessere Zusammenarbeit in Sicherheitsfragen, einschließlich 
der Schaffung einer kleinen europäischen schnellen Eingreiftruppe, 
die bereit ist, in Krisensituationen einzugreifen. Zusammenfassend 
stellt dies einen potenziell bedeutenden Neuanfang in der Entwick-
lung der europäischen Außen- und Militärpolitik dar. Aber es ist 
auch wichtig zu beachten, was nicht in diesem Dokument steht. 
Das Wort Parlament kommt auf  seinen 47 Seiten nicht vor. Dies 
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ist eine Regierungserklärung, bürokratisch in Stil und Inhalt. Aber 
ohne den Rückhalt einer europäischen Öffentlichkeit werden die 
hier versprochenen Maßnahmen nicht gelingen. Es ist möglich, mit 
dem bekannten »Demokratiedefizit« der Union zu leben, wenn es 
um Agrarsubventionen oder Handelspolitik geht. Dies wird nicht 
zutreffen, wenn es um die Anwendung von Gewalt geht – das heißt, 
um Leben und Tod. 
Und damit sind wir bei der zentralen Frage nach der langfristigen 
Bedeutung des Krieges in der Ukraine : Hat er die Erwartungen der 
Europäer daran verändert, wie die internationale Ordnung funktio-
niert und funktionieren sollte ? Sind die Europäer bereit, das Primat 
der Wirtschaftspolitik durch etwas zu ersetzen, das der Machtpolitik 
ähnelt, die traditionell ihre Einstellung zur Außenpolitik geprägt 
hat ? Es besteht kein Zweifel, dass die Erwartungen, die die europäi-
sche Nachkriegsordnung getragen haben, in Frage gestellt wurden. 
Haben sie sich aufgelöst und, was noch wichtiger ist, wurden sie 
durch eine Reihe neuer Annahmen darüber ersetzt, wie das inter-
nationale System funktioniert ?
Bei dieser Frage, wie bei so vielen anderen Fragen zur Zukunft Euro-
pas, kommt Deutschland eine Schlüsselrolle zu. Und das nicht nur 
wegen seiner Größe, Wirtschaftskraft und Führungsrolle in Europa. 
Deutschland war der Hauptvertreter und Hauptnutznießer der Wirt-
schaftspolitik der Nachkriegszeit. Zum Beispiel: Es war die D-Mark, 
nicht das deutsche Heer, die die deutsche Einigung hervorgebracht 
hat. Wen wundert es da, dass es den Deutschen schwerfällt, die Er-
wartungen an die so lange gut funktionierende internationale Ord-
nung aufzugeben ? 
Und wir sollten nicht vergessen, dass die Deutschen, so wie die meis-
ten Europäer, mehr als sieben Dekaden Frieden und Wohlstand erlebt 
haben. Erfolg ist ein größerer Hemmschuh für Veränderungen als 
Misserfolg. Wir sollten auch nicht die traurige Tatsache außer Acht 
lassen, dass es nach dem 24. Febuar keine Lösung der internationalen 
Probleme Europas ohne Kosten geben wird. Bei der Wahl von Lösun-
gen geht es darum, welchen Preis wir (und ich meine mit »wir« Alle 
Europäer und ihre Bündnispartner) zu zahlen bereit sind, wie viel 
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und für wie lange. Zu den wichtigsten Aufgaben europäischer Staats- 
und Regierungschefs gehört es, ihre Öffentlichkeit auf  diese traurige 
Wahrheit aufmerksam zu machen und sie auf  die Auswirkungen 
ihrer Entscheidung vorzubereiten.
Schlechtes Wetter oder Klimawechsel ? Die Antwort hängt davon ab, 
ob sich die Erwartungen der Europäer grundlegend ändern und ob sie 
die Implikationen eines neuen internationalen Systems akzeptieren, 
in dem die Anwendung von Gewalt eine reale Möglichkeit ist. Dies 
ist eine Frage der Innenpolitik in den europäischen Staaten und ins-
besondere in Deutschland. Diese innenpolitischen Veränderungen 
werden maßgeblich von der Art und Weise bestimmt, wie der Krieg 
in der Ukraine verläuft und wie – und vor allem, wann er endet. 
Raymond Aron schrieb, in modernen Kriegen komme es normaler-
weise nicht darauf  an, warum sie beginnen, sondern wie sie geführt 
werden, was Aron den »Kampf  an und für sich« nannte. Und wie 
wir alle wissen, geht der Kampf  um die Ukraine weiter, ein Ende ist 
nicht in Sicht.
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HERMANN PARZINGER

DER UKRAINE-KRIEG UND DIE FRAGE 
GEZIELTER KULTURZERSTÖRUNGEN

Wladimir Putin spricht der Ukraine nicht nur ihre Staatlichkeit ab, 
sondern auch ihre kulturelle Identität und rechtfertigt damit seinen 
verbrecherischen Angriffskrieg. Er argumentiert dabei historisch 
und legte seine Argumente schon vor längerer Zeit in einem um-
fangreichen Artikel dar, der lange auf  der Website der russischen 
Botschaft nachlesbar war. Wenn Diktatoren schreiben, ist bei der 
Lektüre höchste Vorsicht geboten, zumal wenn sie dabei angeblich 
historisch zu argumentieren versuchen. Der britischer Historiker Eric 
Hobsbawn schrieb einmal, die Geschichte sei für den Nationalismus 
das, was die Schlafmohnplantage für Drogensüchtige ist : Sie versorgt 
den Markt mit Ausgangsmaterial. Zu oft sollte in der Vergangenheit 
die Geschichte zum nützlichen Helfer des Nationalismus werden. 
Ein englischer Reisender war Anfang des 20.  Jahrhunderts in der 
Ukraine unterwegs und fragte einen ukrainischen – oder wie man 
damals sagte : ruthenischen – Bauern nach dessen Nationalität. Dieser 
antwortete nach einer kurzen Pause : griechisch-orthodox. Der Eng-
länder versuchte es noch einmal und wollte von dem Bauern wissen, 
ob er sich nun als Russe, Pole oder Ukrainer fühlte. Die Antwort war 
für den Reisenden so einfach wie überraschend : als Bauer. Auf  den 
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dritten Versuch hin, auf  die Frage, welche Sprache er denn spreche, 
entgegnete der Bauer : die hiesige, die man eben hier spricht. Im 
weiteren Verlauf  der Unterhaltung gab der ukrainische Bauer dann 
irgendwann zu, dass er wohl Russe sein müsse, denn schließlich gebe 
es irgendwo im fernen St. Petersburg ja den Zaren, und das aber, ohne 
ein Wort Russisch zu sprechen. 
Was zeigt diese Geschichte mit dem ukrainischen Bauern ? Es gibt 
sehr wohl kulturelle Identitäten, doch nationale Identitäten wer-
den geschaffen, mit Hilfe politischer Bewegungen und Ideologien. 
Vielleicht werden wir eines Tages rückblickend sagen : Putin wurde 
zum definitiven Schöpfer der ukrainischen Nation, weil er durch 
seinen verbrecherischen Angriffskrieg die Menschen dort zusam-
menschweißte, und zwar über die russisch-ukrainische Sprachgrenze 
hinweg. 
Rückbezüge auf  die Geschichte, um Eroberungen zu rechtfertigen, 
greifen meist ins Leere, weil sie die Komplexität von historischen 
und kulturgeschichtlichen Entwicklungen ausblenden, Einzelaspekte 
überbetonen und damit geschichtliche Prozesse in extremster Weise 
verzerren. Putins Rückgriff  auf  die Kyiver Rus’ des 10./11. Jahrhun-
derts ist eine solche Verzerrung, wenn man damit – wie er es tut – eine 
Ausweitung russischen Territoriums im 21. Jahrhundert begründen 
möchte. Das Gebiet der Kyiver Rus’ reichte einst vom Ladoga-See 
im Norden bis zum Dnipro im Süden, ein Territorium, das sich heute 
auf  die drei Staaten Ukraine, Belarus und Russland aufteilt. Nicht zu 
vergessen, dass es vor allem auch nordische Waräger waren, die we-
sentlichen Anteil an der Gründung des Reichs der Kyiver Rus’ hatten. 
Nach der Mongolenherrschaft im 13. – 15. Jahrhundert entstanden im 
Westen das Königreich Polen und östlich davon die Großfürstentümer 
Litauen und Moskau. Litauen reichte einst von der Ostsee fast bis zum 
Schwarzen Meer, ehe im 18. Jahrhundert das Russische Kaiserreich 
weit nach Süden ausgriff. Aber wir wollen die Putinsche Perspektive 
ja nicht drehen, sondern nur die ganze historische, kulturelle und 
schließlich auch ethnische Komplexität dieser Geschichte deutlich 
machen. Putins Hinweis jedenfalls, die Ukraine sei ein Geschöpf  von 
Lenin und den Bolschewiken, mutet geradezu grotesk an. 
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Wenn man sich Geschichte so zurechtlegt, wie Putin dies tut, dann 
stellt sich unweigerlich die Frage, was derzeit mit dem kulturellen 
Erbe in der Ukraine geschieht ? Es muss nicht eigens betont werden, 
dass die zahllosen Opfer und das unfassbare Leid der Menschen in der 
Ukraine an erster Stelle stehen. Und dennoch geht es auch um Denk-
mäler, historische Gebäude und Stadtkerne, Museen und andere Orte 
der kulturellen Überlieferung. Sie sind materialisierte Geschichte 
und Kulturgeschichte und prägen das kollektive Gedächtnis und kul-
turelle Identität der Menschen in der Ukraine. Sie sind daher auch 
für deren Zukunft zentral. 
Bei Kriegsbeginn waren die Museen, Bibliotheken und Archive nicht 
auf  eine schnelle und effektive Rettung ihrer Sammlungen und Be-
stände vorbereitet. Entsprechendes galt für Denkmäler und histori-
sche Gebäude. Umgehend brachen in zahllosen Städten hektische 
Aktivitäten aus, um Denkmäler mit Sandsäcken zu schützen und 
Kunstwerke und andere Kulturgüter in Keller und an andere sichere 
Orte zu verbringen, wo sie vor Bomben und Raketen besser gesichert 
sein würden. Kultureinrichtungen in Deutschland und anderen euro-
päischen Staaten leisteten dabei nach Kräften Unterstützung und 
schickten Verpackungsmaterial, wie z. B. Luftpolsterfolien, Klima-
kisten u. ä., stellten Speicherplatz zur Sicherung digitaler Daten zur 
Verfügung und nahmen geflüchtete Fachleute mit Hilfe verschiede-
ner Stipendienprogramme bei sich auf. 
In solchen Krisensituationen können Kultureinrichtungen auch von 
außen eine wichtige Rolle spielen, weil sie die Öffentlichkeit auf-
klären und wichtige materielle Hilfe sowie Unterstützung bei der 
Schadensdokumentation leisten können. Schon durch andere, ähn-
liche Katastrophen für das Kulturerbe, wie etwa im Syrienkrieg, 
konnten  – auf  leidvolle Weise  – entsprechende Erfahrungen ge-
sammelt werden. 
Doch was wissen wir derzeit über die Schäden am kulturellen Erbe 
in der Ukraine ? In Trostianec bei Sumy wurden schon zu Beginn des 
Krieges eine Festung und ein Palais aus dem 18. Jahrhundert zerstört, 
die sogar den Zweiten Weltkrieg weitgehend unbeschadet überstan-
den hatten. Charkiv, die blühende sowjetische Metropole der 1920er 
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und 1930er und Hauptstadt der konstruktivistischen Architektur, 
ist stark zerstört. Eine Schadensliste des Ministeriums für Kultur 
und Information der Ukraine, im Internet unter CultureCrimes auf-
findbar, verzeichnete am 16. Mai 133 Einträge von zerstörten Kir-
chen, historischen Gebäuden, Denkmälern, Museen, Bibliotheken, 
Archiven usw., am 23. Mai waren es dann schon 359. Eine ähnliche 
Situation zeichnet sich bei den Bibliotheken ab : Am 20. März waren 
zwei zerstört, am 20. April 13 und am 20. Mai bereits 27. Die Schäden 
steigen also exponentiell. 
Die Kernfrage lautet dabei : Handelt es sich um Kollateralschäden 
im Kontext brutaler, rücksichtloser militärischer Angriffe ? Denn wer 
Menschenleben nicht schont und sogar gezielt tötet – denken wir 
nur an Orte wie Butscha –, der wird das kulturelle Erbe der Ukraine 
nicht schonen. Oder soll doch ganz gezielt die kulturelle Identität 
der Ukrainer, die Putin leugnet, ausgelöscht werden ; dann allerdings 
hätten wir es auch mit einem kulturellen Genozid zu tun.
Inzwischen scheint immer klarer, dass Erinnerung und Kultur be-
wusst vernichtet werden. Schon zu Beginn des Krieges wurde das 
Museum von Ivankiv nördlich von Kyiv zerstört, dabei verbrannten 
25 Gemälde von Marija Prymatschenko, der bedeutendsten ukraini-
schen Malerin des 20. Jahrhunderts. In Chernihiv wurde ein Archiv 
zu den Verbrechen der Stalinzeit, wie etwa dem Holodomor, beschos-
sen und in Brand gesetzt ; nicht ein Dokument überlebte : Zufall ? Bei 
Charkiv wurden Denkmal und Museum des ukrainisch-russischen 
Dichters und Philosophen Gregorius Skovoroda aus dem 18.  Jahr-
hundert zerstört. Unzählige Werke ukrainischer und ukrainisch-rus-
sischer Maler des 19. und 20. Jahrhunderts, darunter Ivan Aivazovsky, 
Tetyana Yablonska, Mykola Hlushchenko u. v. a., sind aus den Museen 
in den eroberten Gebieten verschwunden ; entweder hat man sie nach 
Russland verbracht oder vernichtet. 
Die berühmten skythischen Goldfunde aus Kurganen in der Nähe 
von Melitopol in der südlichen Ukraine wurden aus dem dortigen 
Museum entwendet. Auf  der Suche nach den versteckten Goldgegen-
ständen hat man die zuständige Kuratorin entführt, sie ist seither ver-
schwunden. Gerüchten zufolge wurden die Goldfunde nach Donezk 
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in Sicherheit gebracht. Der in Melitopol neu eingesetzter Museums-
direktor von Putins Gnaden ließ sich zu einer bemerkenswerten Äu-
ßerung hinreißen, wonach diese Goldobjekte nicht nur für Ukraine 
wichtig seien, sondern für die gesamte ehemalige »Sowjetunion«. Die 
russische Seite ist sich dabei sehr wohl bewusst, dass skythische Gold-
funde für die Ukraine und ihre kulturelle und historische Identität 
von besonderer Bedeutung sind. 
Daneben nehmen inzwischen auch Plünderungen riesigen Ausmaßes 
zu. Am 31.  Mai konnten britische Zollbehörden einen bedeuten-
den frühmittelalterlichen Schatz mit Edelmetallobjekten aus dem 
11.–14. Jahrhundert beschlagnahmen, der ganz offensichtlich aus der 
Ukraine stammt und jetzt auf  Bitten der ukrainischen Seite bis zum 
Ende des Krieges erst einmal im British Museum ausgestellt bleibt. 
Ermittlungsbehörden gehen zwischenzeitlich davon aus, dass es einen 
schwunghaften illegalen Handel mit Kulturgütern aus der Ukraine 
gibt, so wie dies vor einigen Jahren im Machtbereich des sogenannten 
»Islamischen Staates« in Syrien und im Irak der Fall war. 
Es ist enorm wichtig, dass wir sehr genau hinsehen, weil dies von 
entscheidender Bedeutung für die Bewertung und Einordnung dieser 
Vorgänge ist. Inzwischen haben sich die schlimmsten Befürchtungen 
bewahrheitet : An der gezielten, absichtlichen Vernichtung des kultu-
rellen Erbes der Ukraine kann kein Zweifel mehr sein. Eines Tages 
wird man auch hier nach den Verantwortlichen fragen müssen. 
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ORDENSKANZLER  
HERMANN PARZINGER

BEGRÜSSUNG

Sehr verehrter Herr Bundespräsident, Exzellenzen, sehr geehrte Or-
densmitglieder, meine Damen und Herren,

zur heutigen Öffentlichen Festsitzung im Konzerthaus möchte ich 
Sie alle sehr herzlich begrüßen. Wir sind erfreut und glücklich, dass 
wir nach über zwei Jahren Pandemie in diesem Jahr nun wieder 
persönlich an diesem besonderen Ort zusammenkommen können. 
Gleichzeitig sind wir bedrückt, weil diese Festsitzung – so wie alle 
Bereiche unseres Lebens – überschattet wird vom verbrecherischen, 
völkerrechtswidrigen Angriffskrieg Russlands auf  die Ukraine. Zahl-
reiche Ordensmitglieder haben sich in den vergangenen Wochen und 
Monaten damit auseinandergesetzt und dazu geäußert, in Interviews 
und in anderen Beiträgen, der Osteuropa-Historiker Karl Schlögel 
hält sich derzeit in der Ukraine auf. Und gerade gestern haben in 
der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften auf  
einem Podium die Historiker Christopher Clark und James Sheehan 
sowie ich selbst mit den übrigen Ordensmitgliedern in einer teil-öf-
fentlichen Veranstaltung über den Krieg in der Ukraine und seine 
Auswirkungen diskutiert. 
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Wir trauern heute um sechs verstorbene Ordensmitglieder : den 
Rechtswissenschaftler Michael Stolleis, ihn wird Gerhard Casper 
würdigen, den Bildhauer Dani Karavan, über den Hubertus von Pil-
grim sprechen wird, den Theologen Eberhard Jüngel, Kanzler des 
Ordens von 2009 bis 2013, ihn würdigt Bernard Andreae, den Islam-
wissenschaftler Josef  van Ess, über ihn spricht Jan Assmann, den 
belgisch-französischen Mathematiker Jacques Tits, eine Würdigung 
durch Jurij Manin wird Vizekanzler Reinhard Genzel verlesen, sowie 
den Wirtschaftswissenschaftler Horst Albach, Kanzler von 2005 bis 
2009, die Gedenkworte wird Peter Busmann sprechen. Ein Architekt 
würdigt den Wirtschaftswissenschaftler, ein Archäologe den Theo-
logen ; dies unterstreicht die besondere interdisziplinäre Qualität, 
die über die Jahre in unserer Ordensgemeinschaft durch die vielen 
Zusammenkünfte und Gespräche entstanden ist. Ich begrüße auch 
die zahlreichen Angehörigen und bitte Sie nun, sich zu Ehren der 
Verstorbenen zu erheben. – Danke ! 
Meine Damen und Herren, es möchten sich Ihnen heute aber auch 
die im vergangenen Jahr neu gewählten Kanzler vorstellen : die Thea-
terregisseurin Andrea Breth aus der Klasse der Künste als Vizekanz-
lerin, der Astrophysiker und Nobelpreisträger Reinhard Genzel aus 
der Klasse der Naturwissenschaften als weiterer Vizekanzler sowie ich 
selbst als Kanzler aus der Klasse der Geisteswissenschaften. 
Wir danken unseren Vorgängern : der Biologin Christiane Nüsslein-
Volhard (Naturwissenschaften), die über zwei Wahlperioden hinweg 
(2013 – 2021) als Kanzlerin die Geschäfte des Ordens führte, zuletzt 
von 2017 bis 2021 unterstützt durch die Fotografin Barbara Klemm 
als Vizekanzlerin aus der Klasse der Künste sowie durch den Rechts-
wissenschaftler Michael Stolleis als Vizekanzler aus der Klasse der 
Geisteswissenschaften. Der Wechsel bzw. die Übergabe der Geschäfte 
fand vor einem Jahr – pandemiebedingt – in nicht-öffentlicher Sit-
zung statt. Seit der Herbstsitzung im vergangenen Jahr in Wien han-
delt das neue Trio Parzinger, Breth und Genzel bereits. 
Die vornehmste und zugleich wichtigste Aufgabe des Ordens ist die 
Wahl neuer geeigneter Mitglieder. Kanzler und Vizekanzler :innen 
moderieren und steuern diesen Prozess und unterbreiten den Mitglie-
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dern am Ende Wahlvorschläge. Die Kanzler :innen haben dabei auf  
Interdisziplinarität und Internationalität sowie auf  die notwendige 
Breite der Fachgebiete der drei Klassen zu achten. Wichtig ist dabei 
jedoch, dass es keine Vorgaben in der Wahl der Fachgebiete gibt, wie 
überhaupt der Orden vollkommen autonom ist. 
Die Geschichte des Ordens ist rasch erzählt, dabei begehen wir in 
diesem Jahr einige runde Jubiläen. Betrachten wir die wichtigsten 
Meilensteine : 280  – 180  – 100  – 70. Vor 280 Jahren, 1742, schuf  
Friedrich der Große den militärischen Verdienstorden Pour le mérite, 
der anfangs drei Mal auch an Zivilpersonen aus Wissenschaft und 
Kunst vergeben wurde. Der letzte war Voltaire, den eine enge Be-
ziehung mit Friedrich verband. Nach einem Zerwürfnis zwischen 
ihnen forderte der König den Orden jedoch zurück, seither wurde er 
bis 1918 nie mehr an Zivilpersonen, sondern nur noch an verdiente 
Militärs vergeben. 
Vor 180 Jahren, 1842, begründete Friedrich Wilhelm IV. dann die 
Friedensklasse des Ordens für Verdienste um Wissenschaften und 
Künste. Alexander von Humboldt spielte dabei eine entscheidende 
Rolle und stellte die Ordensmitglieder der ersten Jahre weitgehend 
selbständig zusammen. Nach dem Ersten Weltkrieg verbot die 
Weimarer Verfassung nach Artikel 109 die Verleihung von Orden 
der überwundenen Monarchie. Doch der damalige Kanzler Adolf  
von Harnack machte vor genau hundert Jahren aus dem Orden 
durch die Satzung von 1922 (genehmigt 1924) eine freie Vereini-
gung von Gelehrten und Künstlern ; so gilt das bis heute. In dieser 
Zeit wurde mit Käthe Kollwitz 1929 übrigens auch die erste Frau 
aufgenommen. 
Vor siebzig Jahren schließlich, 1952, betrieb Bundespräsident Theo-
dor Heuss den Wiederbeginn des Ordens, nachdem die Nationalsozia-
listen ihn ab 1934 unterbunden, die jüdischen Mitglieder vertrieben 
und Zuwahlen verboten hatten. Ein Auflösungsbeschluss war eben-
falls bereits vorbereitet und konnte nur durch die Kriegsereignisse 
nicht mehr ratifiziert werden. Heuss wollte mit dem Orden aber 
bewusst an eine wichtige kulturelle Tradition Deutschlands vor der 
NS-Zeit anschließen und schrieb, der Orden habe nicht staatspoli-
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tischen Charakter wie sonstige Auszeichnungen, sondern trage ein 
geistesaristokratisches Moment, sei die edelste Anerkennung für 
wissenschaftliche und künstlerische Leistungen.«
Der Orden Pour le mérite ist also eine freie, sich selbst ergänzende 
Vereinigung von Männern und Frauen, »die sich durch weit ver-
breitete Anerkennung ihrer Verdienste in Wissenschaft und Kunst 
einen ausgezeichneten Namen erworben haben« ; so stand es bereits 
in der ersten Satzung von 1842, und dieser Satz gilt so bis heute. Der 
Orden Pour le mérite ist die höchste deutsche Auszeichnung für 
Wissenschaftler :innen und Künstler :innen. 
Der Orden hat die Aufgabe, die Verdientesten in ihrem jeweiligen 
Fach zu finden, keine Unwürdigen aufzunehmen, aber möglichst 
auch keine Würdigen zu übergehen. Bei maximal achtzig Mitglie-
dern, davon vierzig in- und vierzig ausländischen, ist das keine ein-
fache Aufgabe. Der Orden wird auf  Lebenszeit verliehen und bleibt 
Eigentum des Staates. Der Maler Adolph Menzel soll bei seiner Wahl 
in den Orden 1870 den Historiker Leopold von Ranke gefragt haben, 
was er in der neuen Würde denn nun zu tun habe. Der Überlieferung 
nach soll Ranke, der bereits hart an die Neunzig war, ihm trocken 
erwidert haben : »Nichts als zu warten, bis ich tot bin«. 
Der Orden ist keine Akademie, er führt keine Projekte durch und 
verfasst keine Resolutionen, seine einzige Pflicht ist die Auswahl 
würdiger Mitglieder. Aber er debattiert lebhaft zu wissenschaftliche 
Fragestellungen oder über gesellschaftliche und politische Themen 
in teil-öffentlichen Sitzungen, so etwa gestern u. a. zum Ukraine-
Krieg. Früher hat man das einmal so formuliert : »Der Orden redet 
nicht, aber seine Mitglieder«. 
Meine Damen und Herren, wir nehmen heute drei neue Mitglieder 
auf, die das große Ordenszeichen erhalten : den Historiker Christo-
pher Clark, vorgestellt durch James Sheehan, die Schriftstellerin 
Herta Müller, gewürdigt durch Horst Bredekamp, und den Judaisten 
Peter Schäfer, über den ich selbst nachher sprechen darf. 
Da es aufgrund der zahlreichen Gedenkworte und Laudationes ge-
nug der Worte sind, freuen wir uns statt eines Festvortrages auf  
ein Konzert. Es handelt sich um Aufführungen von Werken unseres 
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Ordensmitgliedes Wolfgang Rihm : drei Gedichte von Hans Erich 
Nossack und zwei Gedichte von Marina Zwetajewa, vorgetragen von 
Axel Bauni, Professor für Zeitgenössisches Lied an der UdK Berlin 
am Klavier und Caroline Melzer, Gesang. Ihnen gilt unser ganz be-
sonderer Dank ! 

Ich wünsche Ihnen eine interessante Veranstaltung, an die sich ein 
Empfang im Beethoven-Saal anschließt. 

Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit ! 





GEDENKWORTE





MICHAEL STOLLEIS

20. JULI 1941 – 18. MÄRZ 2021
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Gedenkworte für

MICHAEL STOLLEIS  

von

Gerhard Casper

Sehr geehrter Herr Bundespräsident, sehr geehrter Herr Ordens-
kanzler, Exzellenzen, liebe Frau Stolleis, sehr verehrte Gäste,

Michael Stolleis wurde 2014 in den Orden Pour le mérite aufgenom-
men und bereits drei Jahre später zum Vizekanzler für die Geistes-
wissenschaften gewählt. Von Haus aus Rechtswissenschaftler, insbe-
sondere Öffentlichrechtler und Rechtshistoriker, war er im wahrsten 
Sinne des Wortes ein Geisteswissenschaftler, der die Rechtsentwick-
lung immer mit dem historischen, insbesondere kulturellen Kontext 
in Verbindung brachte. 
1941 in Ludwigshafen geboren, war Michael Stolleis nach dem Stu-
dium in Heidelberg, Würzburg und München (wo er promovierte 
und sich habilitierte) von 1974 bis zu seiner Emeritierung im Jahr 
2006, also für 32 Jahre, Professor für öffentliches Recht und Rechts-
geschichte an der Goethe-Universität in Frankfurt und seit 1992 
Direktor des Max-Planck-Instituts für Europäische Rechtsgeschichte. 
Stolleis leitete das Institut, mit einer kurzen Unterbrechung, bis zum 
Jahr 2009.
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Für seine Arbeiten wurde ihm 1991 der Leibniz-Preis der Deutschen 
Forschungsgemeinschaft verliehen, 1995 der Research Award der 
Jubiläumsstiftung der Schwedischen Reichsbank und 2000 der Bal-
zan-Preis der italienisch-schweizerischen Balzan-Stiftung. Er hat 
Ehrendoktorate erhalten (von Lund, Toulouse, Padua und Helsinki) 
und war Mitglied der Nationalen Akademie der Wissenschaften 
Leopoldina, der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung 
in Darmstadt sowie der Akademien in Mainz, Berlin-Brandenburg, 
Göttingen, Helsinki und Kopenhagen. Die Anerkennung seiner Leis-
tungen war groß und europaweit.
Von seinen ausserordentlich zahlreichen wissenschaftlichen Veröf-
fentlichungen möchte ich drei nennen. 
Staatsraison, Recht und Moral in philosophischen Texten des späten 
18. Jahrhunderts war Michael Stolleis’ Münchener Dissertation aus 
dem Jahre 1967.
1973 folgte seine Habilitationsschrift, ebenfalls in München, über Ge-
meinwohlformeln im nationalsozialistischen Recht. Die Themenwahl 
demonstrierte seine Unabhängigkeit. Im Jahre 1973 war die Rechts-
geschichte des Dritten Reichs alles andere als selbstverständlicher 
Gegenstand einer Habilitation.
Der dritte Titel ist seine vierbändige, in jedem Sinne des Wortes 
große Geschichte des öffentlichen Rechts in Deutschland, die von 1600 
bis in die Gegenwart reicht und eine Wissenschaftsgeschichte des öf-
fentlichen Rechts ist : ein Versuch, Entstehung und Entfaltung rechts-
wissenschaftlichen Denkens und Schreibens über das ius publicum im 
Zusammenhang mit den Nachbardisziplinen zu entwickeln. Michael 
Stolleis hat auf  dieses Projekt, das bereits ein Klassiker geworden 
ist, ein Vierteljahrhundert verwandt. »Der Stolleis« hat, wie er es 
ausdrückte, seine »Nebenstunden« in Anspruch genommen, ihn aber 
nicht davon abgehalten, mit vielen anderen Veröffentlichungen zur 
deutschen und europäischen Rechtsgeschichte und Rechtstheorie 
beizutragen. In den »Hauptstunden« war er einer der großen Rechts-
lehrer der Goethe-Universität.
2016 hat Michael Stolleis den Festvortrag bei der jährlichen öffent-
lichen Sitzung unseres Ordens über das Woher und Wohin Europas 



215

gehalten. Ihm lag sehr an der Zukunft Europas, und ich möchte 
Stolleis zum Abschluss das letzte Wort geben, zu dem, was er die 
Kernelemente einer gemeinsam verantworteten Politik nannte.

»[A]ls Basis die Demokratie, die auf  ungehinderter öffentlicher 
Debatte und größtmöglicher Teilhabe der Bürger an den Entschei-
dungsprozessen gegründete Staatsform, die freie Entfaltung in den 
von Menschen- und Bürgerrechten geschützten Räumen, die Ga-
rantien einer unabhängigen Justiz und eines menschenwürdigen 
Existenzminimums, der Vorrang der Verfassung und möglichst 
auch einer Verfassungsgerichtsbarkeit, schließlich die Gewalten-
teilung und der Föderalismus als kluge Prinzipien, um die allen 
Zentralismen eigene Gefahr des Machtmißbrauchs zu bannen. 
Diese Prinzipien aufzugeben oder auch nur zu relativieren, besteht 
nicht der geringste Anlaß. Es ist unser geistiges und politisches Ka-
pital. Hüten wir es (auch im Umgang mit Flüchtlingen), damit 
wir uns nicht vor unseren Enkeln schämen müssen, wenn sie uns 
fragen, wie wir schwierige Zeiten bestanden haben.« 

Michael Stolleis hat sich vor schwierigen Zeiten und schweren Fra-
gen nie gescheut.





DANI KARAVAN

7. DEZEMBER 1930 – 29. MAI 2021









221

Gedenkworte für

DANI KARAVAN  

von

Hubertus von Pilgrim

Der Tod riss jüngst viele Lücken in die Reihen unseres Ordenska-
pitels. Vor fast genau einem Jahr starb Dani Karavan in Tel Aviv, 
wo er auch Ende 1930 geboren wurde. Sein Werk ganz besonderer 
Art befindet sich außer in Israel in vielen Ländern der westlichen 
Welt, und zwar fast ausschließlich in offener Landschaft, manchmal 
auch, nach Wettbewerbsvorgabe, in städtischem Zusammenhang wie 
zum Beispiel in Nürnberg. Dort beschwören dreißig textbeschriftete 
Säulen in exakte Reihung die dreißig Artikel der Deklaration der 
Menschenrechte (gewissermaßen als einen Gegenentwurf  zu verste-
hen gegen den in Nürnberg einst so deutlich manifestierten Ungeist).
Mit dem Stichwort »Environment« werden die Hauptwerke von 
Dani Karavan etikettiert, was aber nicht einmal in der Fachwelt 
der Besonderheit seiner Schöpfungen gerecht wird. Es handelt sich 
um skulpturale Gebilde oder begehbare Architekturen, Formungen 
eigener Art, stets mit einem semantischen Bezug : »Erinnerungs-
orte«.
Um der hier gebotenen Kürze will ich ein Kunstwerk, einen frühen 
Geniestreich, »Homage à Walter Benjamin«, hervorheben, das in 
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der rauhen Küstenlandschaft von Portbou offen zugänglich ist. Dem 
Terminus »Monument« hat Karavan explizit mir gegenüber wider-
sprochen, verständlicherweise bei dem sich niemals wiederholenden 
Grundmuster seiner Gestaltungen. So bin ich mir nicht sicher, ob 
Karavan dem Begriff  einer cartesianischen Dimension seines Werkes 
zustimmen würde, wie ich schon 1997 bei seiner Aufnahme in den 
Orden postulierte. Ich verstehe hier Descartes auch nicht als unmit-
telbare Handlungsanweisung, sondern einer Werkanalyse förderlich, 
wenn man nur bereit ist, von dem geradezu verfälschenden Gebrauch 
des »cogito ergo sum« abzurücken. Denn Descartes gründet das Seins-
verständnis keineswegs nur im denkerischen Akt cogitans, sondern 
auch im Zweifel, der Zustimmung, Ablehnung – dubitans, affirmans, 
volens, nolens –, also im bejahenden oder ablehnenden Willensakt, 
und schließlich, im uns Künstlern besonders zugeschriebenen ima-
ginans et sentiens, also der Vorstellungskraft und dem Empfindungs-
vermögen.
Bezogen auf  das Benjamin gewidmete Werk, nicht Skulptur, nicht 
Architektur, sondern, begehbar, doch in gewissem Sinne beides, ver-
blüfft auf  den ersten Blick : Karavan schiebt die Auseinandersetzung 
mit den Benjaminschen Reflexionen zunächst einmal beiseite, was 
insofern erstaunt, als ja Walter Benjamin zu den Wenigen gehört, 
deren Gedanken Eingang auch in viele Künstlerateliers gefunden 
haben. Die programmatische Schrift Das Kunstwerk im Zeitalter sei-
ner technischen Reproduzierbarkeit sah man in früheren Jahren aus 
den Taschen so manchen Atelierkittels hervorragen. Dani Karavan 
hingegen richtete sein Augenmerk auf  einen ständig heftig pulsie-
renden Wasserstrudel im Felsgestade des abgesteckten Baugeländes 
des »Erinnerungsortes« und rückte ihn in den Mittelpunkt seines 
Gestaltung, statt den von Benjamin in einen fruchtbaren Diskurs 
gebrachten Begriff  des »Auratischen« umkreisen.
Karavan rückt auch von dem Individuellem des tragischen Schicksals 
Benjamins ab und widmet es allen Verfolgten im Sinne des Dictums 
Benjamins : »Schwerer ist es das Gedächtnis der Namenlosen zu ehren 
als das der Berühmten. Dem Gedächtnis der Namenlosen ist die 
historische Konstruktion geweiht.«
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Wie dem auch sei, der Ortsbezug ist doch für alle Karavanschen 
Werke konstitutiv, von der Wüste Negev bis zur letzten, wie Auf-
nahmen seiner Pariser Galerie vermitteln, drei Kilometer langen 
»Passage« bei Pontoise, sie haben somit dennoch auch so etwas wie 
eine »Aura«. 
Aber was heißt, so verstanden, »Aura« ? Bei einem Israelbesuch führte 
ein Shoa-Überlebender meine Frau und mich an einen Ort der Berge 
von Judäa. Zwi Katz, vom Sechstagekrieg gehärtet, entwickelte uns 
die strategische Position des David-Goliath-Kampfes. Doch dort, wo 
wir uns die Stellung der Philister beispielsweise vorzustellen hätten, 
sahen wir nichts anders als eine quasi neutrale Allerweltslandschaft, 
die genauso im Weserbergland, in der Eifel oder im Kraichgau hätte 
sein können. Aber im gedächtnisstarken Bewußtsein Israels ist dieser 
Gründungsmythos fest verankert.
Aber in unserer heutigen, aktuellen Weltlage kommt mir ein ande-
res Datum in den Sinn, der 8. Mai 1945. Ich war damals im 14. Le-
bensjahr und von allerschlimmsten Leiden verschont geblieben. 
Doch wußte ich beispielsweise das Flakfeuer zu unterscheiden von 
dem dumpfen Bombeneinschlägen, die den Luftschutzkeller, näher 
kommend, erbeben ließen, das so anders tönende Artilleriefeuer, 
schließlich die peitschende MG-Salven bis zu dem bedrohlich näher-
rückenden Trommelfeuer der sowjetischen Armee. Die Ängste der 
Flucht : Welch unbeschreibliche Erlösung bedeutete damals uns al-
len der Waffenstillstand, der an einem beliebig erscheinenden Punkt 
in der Lüneburger Heide unterzeichnet wurde. Nach der einzigen 
Aufnahme, die ich kenne, weist, wenn ich richtig informiert bin, 
kein Schild, kein Gedenkstein auf  diesen doch so tiefen Einschnitt 
der Weltgeschichte hin. Geschichte schreiben die Besiegten – so die 
Auffassung von Reinhart Koselleck, so die Auseinandrsetzung mit 
dem Althistoriker Christian Meier. Meine Frage nun: Wäre dieser 
bislang überhaupt nicht (oder vielleicht nur harmlos markierte) 
Schicksalsort einer Gestaltung würdig ? Und wäre niemand dazu bes-
ser berufen gewesen als Dani Karavan ? Doch dieser Gedanke läuft 
ins Leere. Die deutsche Verdrängungstendenz hat Fakt, Ort und vor 
allem die Chance für einen in dieser Hinsicht kongenialen Gestalter 
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übersehen. Dieses Versäumnis schwärzt nach meiner Auffassung die 
Trauer um Dani Karavan noch tiefer ein : die Unwiederbringlichkeit.

Obituary for Dani Karavan

Death recently tore many gaps in the ranks of  our Chapter of  the 
Order. Almost exactly one year ago, Dani Karavan died in Tel Aviv, 
where he was also born at the end of  1930. 
His work of  a very special kind can be found, except in Israel, in 
many countries of  the Western world, almost exclusively in open 
landscapes, sometimes also, according to competition specifications, 
in urban contexts, such as in Nuremberg. There, thirty text-labeled 
columns conjure up the thirty articles of  the Declaration of  Human 
Rights in exact order.
Dani Karavan’s main works are labelled with the keyword »Envi-
ronment«, but this does not even do justice to the peculiarity of  his 
creations in the professional world. These are sculptural structures, 
or walkable architectures, forms of  their own kind, always with a 
semantic reference : »places of  remembrance«.
For the brevity offered here, I would like to highlight a work of  art, 
an early stroke of  genius, »Homage à Walter Benjamin«, which is 
openly accessible in the rough coastal landscape of  Portbou. Karavan 
explicitly contradicted the term »monument« to me, understandably 
in the never-repeated basic pattern of  his designs.
So I am not sure whether Karavan would agree with the concept of  
a Cartesian dimension of  his work, as I postulated in 1997 when he 
was admitted to the Order. I do not understand Descartes here as 
an immediate instruction for action, but as conducive to an analysis 
of  the work, if  one is only prepared to move away from the almost 
distorting use of  the »cogito ergo sum«.
For Descartes does not base the understanding of  being only in the act 
of  cogitant thought, but also in doubt, approval, rejection – dubitans, 
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affirmans, volens, nolens, i. e. in the affirmative or rejecting act of  
will, and finally, the imaginans et sentiens, i. e. the imagination and 
the ability to feel, which is particularly attributed to us artists.
With regard to the work dedicated to Benjamin, not sculpture, not 
architecture, but walkable, but in a certain sense both, astonishing at 
first glance : Karavan initially pushes aside the examination of  Ben-
jamin’s reflections, which is surprising insofar as Walter Benjamin is 
one of  the few whose thoughts have also found their way into many 
artists’ studios. In earlier years, the programmatic essay The Work of  
Art in the Age of  its Technical Reproducibility was seen protruding 
from the pockets of  such studio coats.
Dani Karavan, on the other hand, turned his attention to a constantly 
violently pulsating whirlpool of  water in the rocky streak of  the 
staked out building site of  the »place of  remembrance« and placed 
it at the center of  his design, instead of  circling the concept of  the 
»auratic« brought into a fruitful discourse by Benjamin.
Karavan also moves away from the individual of  Benjamin’s tragic 
fate and dedicates it to all the persecuted in the sense of  Benjamin’s 
dictum »It is harder to honor the memory of  the nameless than that 
of  the famous. Historical construction is dedicated to the memory of  
the nameless.«
Be that as it may, the reference to the location is constitutive for all 
Karavan’s works, from the Negev desert to the last, as photographs 
from his Paris gallery convey, a three-kilometre-long »passage« near 
Pontoise’ and thus still have something of  an »aura«.
But what does »aura« mean ? During a visit to Israel, a Shoah survivor 
led my wife and me to a place in the mountains of  Judea. Zvi Katz, 
hardened by the Six-Day War, developed the strategic position of  the 
David Goliath Battle.
But where we would have to imagine the position of  the Philistines, 
for example, we saw nothing else than a quasi-neutral landscape, 
which could have been just as much in the Weser Uplands, in the Eifel 
or in the Kraichgau. But this myth of  foundation is firmly anchored 
in Israel’s memory consciousness.
But in today’s current world situation, another date comes to mind, 
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May 8, 1945. At that time I was 14 years old and was spared from 
the worst suffering. But I knew, for example, how to distinguish 
the anti-aircraft fire from the dull bomb hits that caused the air 
raid shelter, approaching, to shake, the artillery fire that sounded 
so different, finally, the whipping MG volleys up to the menacingly 
approaching drum fire of  the Soviet army. The fears of  flight : what 
an indescribable redemption meant to all of  us at that time, the armi-
stice, which was signed at an arbitrary point in the Lüneburg Heath. 
According to the only recording I know, if  I am well informed, no 
sign, no memorial stone points to this deep incision of  world history.
History is written by the vanquished – so the view of  Reinhart Kosel-
leck, so the agreement with ancient historian Christian Meier. My 
question now, would this so far not at all (or perhaps only harmlessly 
marked) place of  fate be worthy of  a design ? And would no one have 
been better called to do so than Dani Karavan ? But this idea comes 
to nothing. The German tendency towards repression has overlooked 
the fact, the location and, above all, the opportunity to create a conge-
nial design in this respect. In my opinion, this omission blackens the 
grief  for Dani Karavan even more deeply : the irretrievability.



EBERHARD JÜNGEL

5. DEZEMBER 1934 – 28. SEPTEMBER 2021
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Gedenkworte für

EBERHARD JÜNGEL  

von

Bernard Andreae

Die Leidenschaft, Gott zu denken, das war die Leidenschaft Eberhard 
Jüngels. Es gibt zwei Annäherungsweisen an diesen Denker Gottes : 
Die Wärme seiner in sieben Bänden veröffentlichten, wortgewaltigen 
Predigten und seine anspruchsvolle Dogmatik.
Eberhard Jüngel ist einer der bedeutendsten Theologen unserer Zeit. 
Geboren wurde er im Dezember 1934 in Magdeburg. Im September 
des letzte Jahres ist er im Alter von 86 Jahren in Tübingen verstorben.
Seinen wissenschaftlicher Werdegang, seine Ämter, Professuren, 
Ehrendoktorwürden und Auszeichnungen, seine Kanzlerschaft des 
Ordens Pour le mérite, dem er seit 1992 angehörte, kurz, seine Bio-
graphie kann man in seinem 2009 zum 75. Geburtstag erschienenen 
schmalen Buch Die Leidenschaft, Gott zu denken nachlesen.
Zur Theologie Eberhard Jüngels ließ das evangelische Stift Tübin-
gen, dessen Ephorus er war, nach seinem Tode wissen : »Vor unseren 
Augen sehen wir seine unerschütterliche Zuversicht stehen, dass 
Gott sich in Jesus Christus so gezeigt hat, dass alles Sein der von Gott 
gewollten Vollendung entgegen geht«.
Wie kam Jüngel zur Theologie im bedrückenden Klima der DDR ? 
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Er hatte bei der Beschäftigung mit dem Evangelium die Kirche als 
Raum der Freiheit entdeckt, als einzigen Ort, an dem man in der 
DDR die Wahrheit sagen konnte. Das Studium der Theologie schuf  
die Grundlage für zahlreiche wesentliche Veröffentlichungen, von 
denen sein 1977 in erster Auflage erschienenes und häufig wieder 
aufgelegtes Werk Gott als Geheimnis der Welt hervorgehoben sei. 
Sein Lebensweg führte Eberhard Jüngel bis zur renommierten Pro-
fessur für Systematische Theologie in Tübingen. Deren Aufgabe ist 
es, den christlichen Glauben in der Fundamentaltheologie, das heißt 
in seinen Voraussetzungen, in der Dogmatik, das heißt in seinem 
Glaubensinhalt, und in der Theologischen Ethik oder Moraltheologie 
und christlichen Soziallehre, das heißt in seiner Konsequenz für das 
menschliche Handeln zu reflektieren.
Jüngel hatte eine große Neugier bei der Verfolgung der politischen 
und theologischen Vorgänge seiner Zeit, den Studentenunruhen 1968, 
der Befreiungstheologie in Lateinamerika, der Säkularisierung, also 
dem gesellschaftliche Bedeutungsverlust von Religion.
Eberhard Jüngel hat seine Theologie in der kritischen Auseinander-
setzung mit einer Reihe von Kollegen entwickelt, mit Joseph Ratzin-
ger, mit dem gemeinsam er eine gewisse Zeit in Tübingen lehrte, mit 
Karl Barth, Ernst Fuchs, Martin Heidegger und Rudolf  Bultmann. Er 
bekannte sich leidenschaftlich zur lutherisch-evangelischen Kirche, 
fühlte sich aber auch unbedingt der Ökumene, den Bemühungen um 
die Einheit aller getrennten Christen verbunden.
Als seine Verpflichtung sah er es an, die Menschen auf  der Grundlage 
der Evangelien von der Existenz Gottes und von dem endgültigen 
Eingang in dessen Ewigkeit zu überzeugen.



JOSEF VAN ESS

18. APRIL 1934 – 20. NOVEMBER 2021
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Gedenkworte für

JOSEF VAN ESS  

von

Jan Assmann

Josef  van Ess, der im November letzten Jahres mit 87 Jahren in 
Tübingen starb, war der unbestrittene international verehrte Groß-
meister seines Fachs, der Islamwissenschaft. Er selbst ist in kleinsten 
Verhältnissen in Aachen aufgewachsen, wie er in seiner Selbstvorstel-
lung bei der Aufnahme in diesen Orden berichtet hat. Beide Eltern 
waren holländische Fabrikarbeiter, der Vater lange Jahre arbeitslos, 
die Mutter musste sich als Dienstmädchen verdingen. Zuhause wurde 
nur Aachener Dialekt gesprochen ; Hochdeutsch lernte der Junge 
erst auf  der Schule. Mit neun Jahren wurde er in den Domchor 
aufgenommen. Die Liebe zur Musik und der Gesang begleiteten ihn 
sein Leben lang. Seiner Schulbildung stand auch der Krieg im Wege. 
Aufs Gymnasium kam der junge van Ess erst mit 15 Jahren, weil die 
Schlacht um Aachen im Oktober 1944 die Stadt in Schutt und Asche 
gelegt hatte und die Schulen erst 1949 wieder öffneten. Dann aber 
durchlief  van Ess die neun Klassen in nur vier Jahren. Auf  der Schule 
hatte er fünf  Sprachen gelernt : Englisch, Französisch, Spanisch, Nie-
derländisch und Latein. Griechisch brachte er sich selber bei. Sein 
Studium in Bonn verlagerte sich dann schnell von Klassischer Philo-
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logie auf  Orientalistik, damit kamen noch Arabisch, Persisch, Tür-
kisch, Hebräisch, Aramäisch, Ugaritisch, Äthiopisch und Akkadisch 
hinzu. »Als Student (so schrieb er später) erledigte man das alles in 
den ersten 3 – 4 Semestern … wer das schaffte, platzte vor Eitelkeit 
und Selbstvertrauen.«*
Er studierte und promovierte bei Otto Spies, der das Fach in großer 
Breite mit den Schwerpunkten islamisches Recht, Mystik, Literatur-
geschichte und arabische Medizingeschichte vertrat, ging aber nach 
fünf  Semestern für ein Semester zu Hellmut Ritter nach Frankfurt. 
Die Begegnung mit diesem Lehrer, den er, wie er schreibt, »über die 
Maßen bewunderte«, wurde für ihn lebensbestimmend. Zurück in 
Bonn promovierte van Ess mit 24 Jahren, im Januar 1959, bei Spies, 
mit einem Thema, das ihm Ritter vorgeschlagen hatte : Die Gedan-
kenwelt des Ḥāriṯ al-Muḥāsibī, ein Philosoph und Theologe des 2. und 
3. Jhs. Hidschra an der Schwelle der Entstehung der islamischen 
Mystik.
Das für die Drucklegung um die Hälfte gekürzte Manuskript schickte 
van Ess an seinen bewunderten Lehrer nach Istanbul, der seinen 
Kommentar auf  über 200 eng betippten Seiten zurückschickte. Die 
Lektüre dieser Seiten ist die härteste, beste, lehrreichste Schule, in 
die ein ehrgeiziger, hochbegabter junger Wissenschaftler gehen kann. 
»Ganz nüchterne untersuchung (fordert Ritter), keine konstruktionen, 
psychologische ableitungen, predigten, sondern filologie.«** Ritters 
Mahnungen hatten einen starken Einfluss auf  den schlackenlosen, 
brillanten, aber völlig uneitlen Stil, der van Ess’ Schriften auszeichnet. 
Mit diesem Thema stieß schon der Doktorand die Tür auf  zu einem 
bis dahin kaum erforschten Gebiet, das sich später als sein Lebens-
thema erweisen sollte : die islamische Theologie in ihrer formativen 
Epoche. Das machte den Frischpromovierten international bekannt. 
Schon 1961 erreichte ihn ein Ruf  nach Los Angeles. Van Ess aber 
zog es vor, den deutschen Weg weiter zu verfolgen, wurde Assistent 

* »Antrittsrede beim Orden ›Pour le mérite‹«, KlSchr III, 2406 – 2414, 2409.
** KlSchr III, 2399 (Abbildung). 
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bei Ritters Nachfolger, Rudolf  Sellheim, ging 1963 /64 als Referent 
nach Beirut an das Orient-Institut der Deutschen Morgenländischen 
Gesellschaft, kehrte 1964 nach Frankfurt zurück und habilitierte sich 
mit einer Arbeit über Die Erkenntnislehre des ʿAḍud’addin al-Ici. 
Übersetzung und Kommentar des ersten Buches seiner Mawāqif  (1966) 
»einer Art Summa der islamischen Theologie«. Al-Iği lebte im 14. Jh., 
also im 8. Jh. H. (Hidschra). Diese Phase der islamischen Theologie 
ist der europäischen Scholastik etwa zeitgleich. Einen zweiten Ruf  
auf  eine Gastprofessur nach Los Angeles nahm er an, ebenso wie 
einen weiteren 1967 an die American University of  Beirut. Weiteren 
Rufen nach Princeton und Harvard aber zog er Tübingen vor, das ihn 
1968 als Nachfolger von Rudi Paret auf  den islamwissenschaftlichen 
Lehrstuhl berief. Tübingen blieb van Ess treu. Diese Sesshaftigkeit 
ermöglichte ihm die konzentrierte Arbeit an seinen Riesenwerken, 
der sechsbändigen Theologie und Gesellschaft im 2. und 3. Jahrhundert 
Hidschra. Eine Geschichte des religiösen Denkens im frühen Islam 
(1991 – 1997) sowie dem zweibändigen Werk über islamische Hä-
resiologie Der Eine und das Andere (2011) – zwei Werken, die sich 
ergänzen, weil die Rekonstruktion der frühen islamischen Theologie 
aus Zitaten der späteren häresiologischen Schriften gewonnen wurde: 
ein Kabinettstück kombinatorischer Phantasie und höchster philo-
logischer Kompetenz. 
Islamwissenschaft war zu van Ess’ Studienzeit, wie er schreibt, »ein 
junges und unfertiges Fach, in dem und aus dem man machen konnte, 
was man wollte«. Was Josef  van Ess aus seinem Fach gemacht hat, ist 
vor allem zweierlei : Er hat ihm mit der islamischen Theologie, die 
neben Geschichte, Recht und Philosophie ein Schattendasein geführt 
hatte, einen ganzen Kontinent erschlossen. Und er hat, inspiriert von 
Gadamers Hermeneutik, eine neue, verstehende Philologie entwickelt, 
die der Reflexion und Deutung neuen Raum gegeben hat. Josef  van Ess 
hat einmal seinen lebenslang bewunderten Lehrer Hellmut Ritter mit 
König Midas verglichen, dem sich alles, was er berührte, in Gold ver-
wandelte. Dem wahren Philologen verwandelt sich jeder Text nicht in 
totes Gold, sondern in lebendigen Geist. Diesen Typus verkörperte auch 
Josef  van Ess selbst in ebenso brillanter wie liebenswürdiger Weise. 





JACQUES TITS

12. AUGUST 1930 – 5. DEZEMBER 2021
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Gedenkworte für

JACQUES TITS  

von

Yuri I. Manin

Jacques Tits, one of  the outstanding mathematicians of  his time, 
passed away on December 5, 2021.
As signs of  the international recognition of  his achievements, he was 
awarded the Wolf  Prize in Mathematics (1993), the Cantor Medal 
(1996), and the Abel Prize (joint with John Griggs Thompson, 2008). 
Since 1995, he was member of  the Order Pour le mérite.
Jacque Tits was born in Belgium on August 12, 1930. He led a relatively 
normal professional life, but its stages still reflect the European turns 
and twists around World War II. He changed his citizenship from 
Belgian to French in 1974, in order to become Professor at Collège de 
France, but continued collaborating with the German mathematical 
school which was half  destroyed during the war. He was Professor at 
the University of  Bonn from 1964 till 1974, and kept strong profes-
sional connections and a friendship with Friedrich Hirzebruch, the 
founder of  the Max Planck Institute for Mathematics (MPIM) in 
Bonn, who also was a member of  the Order Pour le mérite.
After the war, it was not easy to restore the international unity of  
mathematicians. Efforts of  Jacques Tits and Friedrich Hirzebruch 
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led to a slow transformation of  the MPIM into one of  the centers 
of  the international mathematical community in Europe : periodic 
Arbeitstagungen in the MPIM started to attract world stars such as 
J.-P. Serre, A. Grothendieck (France), M. Atiyah (Great Britain), et al.
Tits’ life as a researcher was focused on the mathematical vision of  
»symmetry« and its various embodiments and variations. It goes 
back to Archimedes, Euclid, Copernicus and Evariste Galois, and 
continues through the whole 20th century (and later on). The type 
of  symmetry depends on the type of  objects, with whose symmetries 
we are dealing : finite groups acting on finite sets, Lie groups acting 
on objects of  differential geometry, etc. Tits was mostly interested 
in symmetries of  combinatorial objects with a complicated structure 
that appeared earlier during the investigation of  Lie groups as well 
as in other contexts. He has introduced the theory of  Tits buildings 
and found their multiple interesting appearances.
His contributions will be remembered for many years.



HORST ALBACH

6. JULI 1931 – 25. DEZEMBER 2021
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Gedenkworte für

HORST ALBACH  

von

Peter Busmann

Verehrter Herr Bundespräsident, Exzellenzen, liebe Familie Albach, 
meine sehr verehrten Damen und Herren,

Horst Albach ist am zweiten Weihnachtstag des vergangenen Jahres 
im Alter von 90 Jahren von uns gegangen. Der hochverdiente Lehrer 
der Betriebswirtschaft hat im Orden als Erster diese Wissenschaft 
vertreten. Von 2005 bis 2009 war Horst Albach Kanzler des Ordens.
Obwohl der Anlass traurig ist, übernehme ich die Aufgabe, hier die 
Gedenkworte für ihn zu sprechen, mit Freude ; denn von Beginn sei-
nes Erscheinens im Orden – nach seiner Wahl im Jahre 2000 – waren 
wir einander herzlich und im Lauf  der Zeit freundschaftlich zugetan.
Das galt auch für meine Frau Vreneli und seine Frau Renate, de-
ren Tod sieben Jahre vor seinem eigenen Tod ihn schwer getroffen 
hat. Die beiden haben sich sehr geliebt und sich in ihren jeweiligen 
Berufsfeldern wunderbar ergänzt. Es gehört zu den glücklichen Ko-
inzidenzen im Leben des Verstorbenen, dass sein Doktorvater sein 
Schwiegervater wurde. Erich Gutenberg hat die Betriebswirtschaft – 
ich möchte sagen – im Wissenschafts-B e t r i e b  fest verankert. 
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Wer Horst Albach gekannt hat, wird mir zustimmen, dass man sich 
ihn als glücklichen Menschen vorstellen kann, voller Gelassenheit 
und mit einer heiteren und humorvollen Ausstrahlung. Müsste ich 
für ihn ein Eigenschaftswort wählen, dann hieße das : j o v i a l . Es 
geht bekanntlich auf  den Göttervater Zeus zurück, lateinisch : Jovis. 
Jovial ist ein Mensch mit einer selbstverständlichen Autorität, ohne 
die geringste Spur von Anmaßung.
Diese Autorität muss Horst Albach schon als junger Mann gehabt 
haben, denn schon im Alter von 29 Jahren übernahm er die Vertre-
tung eines Lehrstuhls, um diesen dann kurz darauf  als Professor zu 
übernehmen. Mit 32 Jahren war er bereits Dekan einer angesehenen 
Fakultät, und im Alter von 50 Jahren gründete und leitete er eine 
eigene Akademie und hat insgesamt an die 200 Doktoranden an ihr 
wissenschaftliches Ziel geführt. 
Eine hohe Anzahl von Ehrendoktorwürden in aller Welt erwähne ich 
vor allem deshalb, weil dies nicht nur seine weltweite Anerkennung 
spiegelt, sondern auch sein lebendiges Interesse und seine Neugierde 
an allen und allem, vor allem an der Kultur im jeweiligen Land, nicht 
zuletzt dessen Architektur. Das wiederum hat uns beide besonders 
verbunden, und ich werde ihm immer dankbar sein, dass er meine 
Bildungsprojekte in den Slums südamerikanischer Großstädte nicht 
nur ideell begleitet, sondern auch tatkräftig finanziell unterstützt 
hat. Unsere gemeinsame Motivation war : Überwindung von Armut 
durch Bildung.
Es kann nicht überraschen, dass Horst Albach bereits fünf  Jahre 
nach seiner Wahl in den Orden zu dessen Kanzler gewählt wurde – 
übrigens als erster Kanzler nach der damals überfälligen Satzungs-
änderung, an deren Zustandekommen er wesentlichen Anteil hatte. 
Er hat das Schiff  des Ordens engagiert und sicher gesteuert, und 
wir verdanken ihm wesentliche Anregungen. Horst Albach hat als 
Ordenskanzler durch methodisches Recherchieren herausgefunden 
und an dieser Stelle bei der Eröffnung einer öffentlichen Sitzung 
vorgetragen, wie sein Amtsvorgänger Max Planck durch geschicktes 
Taktieren die von Hitler befohlene Auflösung des Ordens immer 
wieder herausgezögert hat. Bei Beendigung der Schreckensherrschaft 
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lebten noch 17 Ordensmitglieder, und als Theodor Heuss 1952 den 
Orden wiederbelebte, waren es nur noch drei, einer von ihnen Wil-
helm Furtwängler. Auch für diese Würdigung von Persönlichkeit und 
Leistung von Max Planck schulden wir ihm Dank.

Zum Schluss möchte ich den Verstorbenen zu Wort kommen lassen 
mit seiner Antwort auf  die Laudatio von Herbert Giersch bei seiner 
Aufnahme am 11. Juni 2001. Er zitierte aus Goethes Faust : 

»Wie sich Verdienst und Glück verketten, 
das fällt den Toren niemals ein.«

Und er ergänzte :

»Ich weiß, dass ich in meinem Leben 
viel Glück gehabt habe.«

A D I E U





AUFNAHME NEUER MITGLIEDER 
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Aushändigung des Ordenszeichens durch den Ordenskanzler 
Hermann Parzinger an

Christopher Clark, Herta Müller und Peter Schäfer

bei der Öffentlichen Sitzung im Großen Saal des Konzerthauses, 
Berlin, am 19. Juni 2022

James Sheehan sprach die Laudatio auf  Christopher Clark

Der Philosoph David Hume war überzeugt, dass die größte Her-
ausforderung beim Verständnis menschlicher Belange darin liegt, 
unterscheiden zu können zwischen Zufall, also den individuellen 
menschlichen Handlungen, und Ursache, also dem Einfluss von tief  
verwurzelten sozialen, kulturellen und politischen Entwicklungen. 
Alle Historiker müssen dieses Zusammenspiel von Zufall und Ursa-
che reflektieren, aber wenige tun es kunstfertiger als Christopher 
Clark. Denken Sie zum Beispiel an seine Analyse des Sommers 1914 : 
Seine Betrachtung der vielleicht am intensivsten erforschten Wochen 
der Geschichte verliert nie aus dem Blick, welche Rolle der Zufall 
spielte – individuelle Entscheidungen, Missverständnisse, unerwar-
tete Tode, gescheiterte Kommunikation. Aber er ordnet dies immer 
in den größeren historischen Kontext ein, der die Reichweite indivi-
dueller Entscheidungen formte und wesentlich limitierte. 
Christopher Clark ist in Australien aufgewachsen, zog aber für seine 
Promotion nach Cambridge. In seinem Selbstverständnis als His-
toriker prägte ihn vor allem seine Zeit an der FU Berlin während 
der 1980er Jahre, wie er im Vorwort zu seiner Geschichte Preußens 
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feststellte. Manche von Ihnen werden sich erinnern, welch außer-
gewöhnlicher Ort Berlin vor der Wende war, wo viele Konflikte 
und Spannungen der Nachkriegszeit eindringlich zu Tage traten. 
Berlin war auch ein Ort, an dem Vergangenheit und Gegenwart 
mit manchmal schwer zu fassender, aber immer unausweichlicher 
Intensität koexistierten. Sowohl Ost- als auch West-Berlin waren 
gleichzeitig offensiv modern und für immer von ihrer Geschichte 
überschattet. Diese Melange aus Vergangenheit und Gegenwart zieht 
sich prominent durch Clarks Arbeit. Sie ist voller kurzer, aber be-
deutender Vergleiche über die Zeiten hinweg, zum Beispiel zwischen 
Hardenbergs Bemühungen in der Zeit der preußischen Reformen 
und Gorbatschows Perestroika. Beide – so stellt Clark fest – waren 
»so reich an Versprechungen und so arm an Erfolgen«.
Clarks erstes Buch, das auf  seiner Cambridge-Dissertation basierte, 
untersuchte die Versuche preußischer Protestanten, jüdische Mit-
bürger zu konvertieren. Clark nahm selbstbewusst eine Zeitspanne 
von zwei Jahrhunderten in den Blick und konnte so zeigen, wie diese 
(größtenteils erfolglosen) Versuche die komplexe und letztlich tra-
gische Geschichte der Deutschen und Juden von der Aufklärung bis 
zum Holocaust erklärten.
In diesem Buch zeigt sich auch bereits Clarks Interesse an Religion, 
das zu dem wichtigen Sammelband über »Kulturkriege« führte, den 
er herausgegeben hat. Diese Aufsatzsammlung zu katholisch-säkula-
ren Konflikten im Europa des 19. Jahrhunderts belegt außerdem ein 
weiteres Mal Clarks profundes Verständnis davon, wie die Vergangen-
heit die Gegenwart erklären kann. 
Eine kurze Biographie von Wilhelm II. war Clarks nächstes Pro-
jekt. Dies war in vielerlei Hinsicht ein gewagter Schritt für einen 
Historiker, der ja noch am Anfang seiner Karriere stand. Als Clark 
das Projekt 2000 in Angriff  nahm, war Wilhelm bereits Gegen-
stand mehrerer Publikationen, die bedeutende Historiker verfasst 
hatten  – darunter auch John Röhls mehrbändiges Werk, das auf  
mehr als dreitausend Seiten einen umfassenden – um nicht zu sagen 
ermüdenden – Einblick in das Leben des letzten Hohenzollern gibt. 
Clark gelang aber ein frischer und origineller Zugang zu seinem 
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Gegenstand : Er lässt zwar die Persönlichkeit des Kaisers nicht außer 
Acht, aber im Fokus steht bei ihm der institutionelle Kontext, der 
Wilhelms Macht sowohl ermöglichte als auch empfindlich ein-
schränkte. Um es mit Hume zu sagen : In diesem Buch geht es mehr 
um Ursachen denn um Zufälle.
Wilhelms Biographie bereitete den Weg für Clarks monumentale Ge-
schichte Preußens – für jenes Werk, mit dem er den Historikerpreis 
gewann und das seinen Ruf  als einer der wichtigsten Wissenschaftler 
seiner Zeit begründete. Clark beginnt sein Buch mit der Entschei-
dung der Alliierten im Februar 1947, Preußen als Staat abzuschaffen. 
Und er zeigt auf, dass Preußens Geschichte tatsächlich schon vor 
1947 mehrfach geendet hatte : 1871, als es Teil des Deutschen Reiches 
wurde. 1918, als sein letzter Kaiser abdankte. Und 1932, als Preußens 
demokratische Regierung zum ersten Opfer des katastrophalen Zu-
sammenbruchs der Weimarer Republik wurde. Clark zielt darauf  ab, 
sich auf  Preußens eigene Geschichte zurückzubesinnen. Nicht nur als 
Quelle nationaler Einheit oder Ursache nationaler Desaster, sondern 
als europäischen Staat mit einer einzigartigen Mischung aus Stärken 
und Schwächen, Scheitern und Erfolgen.
In beeindruckend kurzer Zeit folgte auf  Clarks Geschichte Preu-
ßens Die Schlafwandler, jene Untersuchung zum Ausbruch des 
Ersten Weltkriegs, die ebenfalls ausgezeichnet wurde. Die größte 
Errungenschaft dieses Buches ist der Fokus auf  die Frage danach, 
warum der Krieg dann und dort begann, wann und wo er begann. 
Eine Frage, die Historiker oft mit dem Problem verwechselt haben, 
warum der Krieg so lange dauerte und in Deutschlands Niederlage 
endete. Wie alle bedeutenden Publikationen ist auch Clarks Inter-
pretation nicht ohne Kritik geblieben. Trotzdem scheint es mir in 
der langen Reihe von Büchern zum Ausbruch des Krieges keines 
zu geben, das besser zeigt, wie das Zusammenspiel von individuel-
len Handlungen und historischem Kontext zur Urkatastrophe des 
20. Jahrhunderts führte. 
Clarks jüngstes Buch, das vor drei Jahren veröffentlicht wurde, 
trägt den Titel Von Zeit und Macht. Der erste Satz lautet wie folgt : 
»So wie die Schwerkraft das Licht krümmt, so krümmt die Macht 
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die Zeit.« Was folgt, ist eine bemerkenswerte Kombination aus 
philosophischer Betrachtung und dokumentarischer Analyse : Er 
setzt das politische Handeln von vier zentralen Figuren der deut-
schen Geschichte – des Großen Kurfürsten, Friedrich des Zweiten, 
Bismarcks und Hitlers – ins Verhältnis zu ihrem Geschichtsbild. 
Einmal mehr verbindet Clark Zufall und Ursache, einmal mehr 
verknüpft er Vergangenheit und Gegenwart und einmal mehr er-
zählt er uns Neues über Altbekanntes. Am meisten beeindruckt, 
wie er die zentrale Bedeutung und Komplexität von Zeit erforscht. 
Sie erinnern sich, dass Zeit etwas war, von dem Augustinus dachte, 
er hätte es verstanden – bis jemand ihn darum bat, zu erklären, 
was es war.
Christopher Clark spricht von sich selbst als »australischem Histo-
riker, der im Cambridge des 21. Jahrhunderts schreibt«. Das ist eine 
treffende Beschreibung seiner Wurzeln, seiner akademischen Heimat 
und seiner historischen Verortung. Seit 2014 ist er Cambridges Regius 
Professor of  History – eine Position, die 1724 geschaffen wurde und 
die einige von Großbritanniens bedeutendsten Historikern beklei-
deten. Unter Clarks vielen Ehrungen und Auszeichnungen sind der 
Historikerpreis, der Wolfson History Prize, die Mitgliedschaft in der 
British Academy sowie der Ritterschlag, den er 2015 zum Geburtstag 
der Queen empfing. 
Lieber Chris, die Mitglieder des Ordens Pour le mérite freuen sich 
darüber, dass Du die Wahl zum Mitglied des Ordens angenommen 
hast. Sei herzlich willkommen.

Christopher Clark dankte mit folgenden Worten :

Sehr geehrter Herr Bundespräsident, sehr geehrte Ordensmitglieder, 
lieber Jim Sheehan, ich möchte mich für die Aufnahme in den Orden, 
und, Jim, für Deine wunderbaren, großzügigen Worte, von Herzen 
bedanken. 
Als dieser Orden 1842 vom preußischen König Friedrich Wilhelm IV. 
gegründet wurde, sollte er als ziviler Zusatz zum von Friedrich II. 
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gestifteten Militärorden dienen.  Es steckte in dieser Geste eine ge-
wisse Ambivalenz. 
Friedrich Wilhelm IV. war der erste preußische Herrscher seit dem 
Tode Friedrichs II., der im Schloss Sanssouci regelmäßig wohnte. In 
den Jahren seiner Herrschaft wurde eine damals vollständige Aus-
gabe der Schriften Friedichs II. herausgegeben. 1851 wurde das große 
Reiterdenkmal vom Schadow-Schüler und Ordensmitglied Christian 
Daniel Rauch aufgestellt. Die Widmung auf  der Vorderseite lautet 
unter anderem : »vollendet unter Friedrich Wilhelm IV«.
Diese Bewunderung des großen Vorgängers war jedoch gemischt 
mit Gefühlen der Abneigung. Friedrich Wilhelm bedauerte die no-
torische Irreligiosität seines Vorfahren ; im Gegensatz zu Friedrich, 
der vor allem für seine militärischen Leistungen berühmt war, ver-
stand sich Friedrich Wilhelm IV. als Friedensfürst. Dem eleganten 
Sommerpalast Friedrichs, durchhaucht von aufklärerischer Skepsis, 
stellte Friedrich Wilhelm bewusst als ideologischen Kontrapunkt 
die Friedenskirche entgegen. Sie wurde genau ein Jahrhundert nach 
Sanssouci begonnen.
Der Orden Pour le mérite war also mehr als nur die Fortführung 
eines friderizianischen Projekts – er bedeutete als »Friedensklasse« 
auch eine Wende, weg von der Militärmonarchie Friedrichs zu den 
Künsten des Friedens hin. Und dieser Gedanke war noch lebendig, als 
1952 auf  Anregung des Bundespräsidenten Theodor Heuss der Orden 
als »weltbürgerliche Korporation« neu gegründet wurde. 
Es geht hier also nicht nur um die selbstverständliche Ambivalenz 
der Bundesrepublik gegenüber dem Erbe des alten Preußens – es 
geht auch um eine Zwiespältigkeit im Wesen des verschollenen 
Staates. 
Von dieser Ambivalenz, von dieser gefühlten Spannung zwischen 
Kontinuität und Umbruch leben wir als Historiker. Über sie spüren 
wir die plötzliche Nähe der Geschichte. Das macht mich um so dank-
barer für diese wunderbare Auszeichnung.
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Horst Bredekamp sprach die Laudatio auf  Herta Müller

Sehr geehrter Herr Bundespräsident, verehrte Herta Müller, liebe 
Ordensgemeinschaft, sehr geehrte Damen und Herren !

Vor einigen Wochen fand in der Villa Vigoni eine Tagung zu Giam-
battista Vico statt, jenem so gut wie vergessenen neapolitanischen 
Philosophen des frühen 18. Jahrhunderts, dessen Kulturbegriff  das 
Bild und die Sprache unmittelbar als Zwillinge betrachtete. Mit 
seiner Überzeugung, dass Homer Bilder in poetische Charaktere 
umgeformt habe, könnte Vico wiederum über die Epochengrenzen 
hinweg seinerseits ein Zwillingsbruder von Herta Müller sein.
Das Zusammenspiel dieser beiden Domänen brachte seit der Hofkul-

Abb. 1 : Hrabanus Maurus, De laudibus sanctae crucis, Kreuzgedicht XV, 
403 x 307 mm, Österreichische Nationalbibliothek Wien, Cod. 652 HAN 
MAG, fol. 20v. http://data.onb.ac.at/rec/AC13952051/Österreichische 

Nationalbibliothek.
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tur Karls des Großen vor allem durch Gestalten wie Hrabanus Mau-
rus die Gattung der Figurengedichte hervor, bei der die Buchstaben 
sowohl in ihren linearen Zeilen wie auch ihren Bildrahmungen sich 
überkreuzende und sich ergänzende Bedeutungen aufweisen (Abb. 1).
Seit über dreißig Jahren komplementiert Herta Müller ihre Sprach-
bilder mit Bild-Wort-Mosaiken und eigenen Figuren, so etwa in den 
Göttinger Sudelblättern von 1999 (Abb. 2). Ihr Prinzip ist dem der 
Figurengedichte reziprok, indem sie, die Technik der Bekenner-

Abb. 2 : Herta Müller, »Das Rapsfeld blühte gelbsüchtig …«, in : Herta 
Müller, Der Fremde Blick oder Das Leben ist ein Furz in der Laterne, 

Göttingen 1999, S. 20.
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schreiben nutzend, gedruckte Worte aus ihren Zusammenhängen 
isoliert, neu zusammenfügt und mit Bildern kombiniert, wie bei die-
ser Gestalt einer Zweisamkeit, unter deren dunklem Oberkörper die 
Leiber mit dem beweglichen Grau von Wolkengebilden aufgefüllt 
sind : »Das Rapsfeld blühte gelbsüchtig / seit Vater in der Erde war / 
mit Vogelschnabelnasen / wer macht im Raps das Licht an / fragte 
ich als wir auf  Koffern saßen«. Das Rapsfeld, der Vater, das Licht, die 
Koffer : In diesen Begriffen schwingt mit, was zum Lebensthema von 

Abb. 3 : Herta Müller, »Wenn die weißen Tulpen blühen …« 
aus dem  Zyklus : Das Wort unbedingt ist müd vom Wort un-
bedingt, in : Herta Müller, Vater telefoniert mit den Fliegen, 

Frankfurt a. M. 2014, S. 105.
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Herta Müllers Dichtung geworden ist : Die Erinnerung an die länd-
liche Kindheit, die Surrealität der Bilder, der Verlust der Stabilitas.
15 Jahre später, in Vater telefoniert mit den Fliegen, hieß es im Verein 
mit der Silhouette der im Wind wirbelnden Haare (Abb. 3) : »wenn 
die WEISSEN Tulpen / blühen sagt Mutter den / Kranichen sind 
oben, / hinter allen Wolken / Federn ausgefallen«. Und weiter, die 
Haare als Gleichnis für das bestimmte Leben, die ihre Freiheit behal-
ten müssen, obwohl sie zu bändigen sind : »kämm DICH vorsichtig«. 
Der Zusammenhang erschließt sich gemäß Herta Müllers Definiton 
von »Humor« als »das Surreale, das auf  der Hand liegt, und man 
braucht es zum Atmen, wenn man am Realen erstickt«.
Eine Ahnung von Herta Müllers rumänischer Lebenswelt erfuhr ich nach 

Abb. 4 : Constantin Brancusi, Der Kuss, 1907 /8, Gips,  
Hamburger Kunsthalle, Inv. Nr. : S-1955-13. © bpk / VG Bild-Kunst, 

Bonn / Foto: Elke Walford



266

dem Sturz Ceauşescus, als ich als Mitglied des Berliner Wissenschafts-
kollegs daran mitwirken konnte, in Bukarest das New Europe College von 
Andrei Pleșu aufzubauen. Zu dieser Zeit war die Diktatur gleichsam noch 
zu riechen, und täglich waren die Beschädigungen zu spüren, die eine 
unerbittlich vorgeschriebene Lebensführung ausgelöst hatte. 
Aber nicht weniger eindrücklich war mir Pleșus Führung durch das 
neu eingerichtete Museum für Bauernkultur. Es machte urplötzlich 
begreifbar, von welcher Erfahrungswelt Brancusi etwa mit dem Kuss 
von 1907 zehren konnte (Abb. 4). Diese Art erdiger Aura, fern von 
jedem Anflug von Bodenkitsch, kann nicht weniger mit dem Werk 
Herta Müllers verbunden werden : die Kompaktheit, die Härte, aber 
auch jene Innigkeit, die immer bedroht ist und deren Verlust niemals 
ausgeglichen werden kann. 
Die Qual der Erfahrung, dass auch am Nächsten zu zweifeln ist, 
macht einen Grundton ihrer Literatur aus. In dieser Empfindung 
liegt die Gefahr einer gerechten Verbitterung. Aber das Mittel, diese 
Grundverlorenheit zu formulieren, ist nicht minder das Medium 
einer Erhebung : im zweifachen Gehalt als Widerstand und als das 
Transitorische der künstlerischen Form. Die Aktualität dieses Dop-
pelsinns von Herta Müllers Kunst erweist sich jeden Tag stärker.
Geboren in einem banatschwäbischen, deutschsprachigen Dorf  in 
Rumänien, 1987 nach Deutschland ausgereist, wurde Herta Müller 
2009 mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet. Heute begrü-
ßen wir sie herzlichst als neues Mitglied des Ordens.

Herta Müller dankte mit folgenden Worten :

Lieber Herr Bredekamp,

vielen Dank für Ihre freundlichen Worte.

Sehr geehrter Herr Bundespräsident
Sehr geehrter Herr Ordenskanzler
Sehr geehrte Damen und Herren
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Den Orden Pour le mérite gibt es nun schon seit 180 Jahren – das 
ist eine Zeitspanne für Historiker. Das ist Geschichte. Wie soll ich 
mich darauf  beziehen ? Ich bin es nicht gewohnt, in so großen Zeit-
spannen zu denken. Ich kenne aus meinem Leben in einer Diktatur 
nur das Umgekehrte – das Leben im Augenblick, dass es keine Zeit 
gibt für Dauer. Dass es in kurzen gehetzten Entscheidungen auf  alles 
ankommt. Überall Unsicherheit, ungewollte Abbrüche. Das erzwun-
gene Kollektiv und mittendrin Denunziation, Heuchelei, Verdacht, 
der wie Gestrüpp wächst. Tagein, tagaus das furchtbare Scheppern 
der Propaganda und die vielen Funktionäre – diese polierten Nullen 
mit ihrem dreckigen Maul und den sauberen Händen. Die totale 
Entmündigung des Individuums. Die meisten Leute tragen die Lü-
gen herum wie angewachsene Kleider. Sie wollen keine Wahrheit, 
sondern unauffällig leben um jeden Preis. Angst dressiert. Und das 
heißt, sie erwarten nichts Eigenes mehr vom Leben – nichts, was der 
Diktator nicht erlaubt. 
Man sagt zwar LEBENSLAUF, als wäre alles glatt gelaufen, aber 
ich bin ständig gestolpert. Wenn ich zurückdenke, zerbricht die Zeit 
in winzige Stücke, die sich, wenn ich sie zusammensetzen will, nicht 
ertragen. Denn das Detail wurde in der Angst immer größer als das 
Ganze. Die eigene Wohnung war fremder als der Bahnhof, weil ein 
Küchenstuhl im Schlafzimmer stand, wenn ich nach Hause kam. 
Oder das Bild von der Wand lag auf  dem Bett, oder eine Kaffeetasse 
mit Zigarettenstummeln stand im Kühlschrank. Der Geheimdienst 
ging ein und aus, der Tür sah man nichts an. Er hinterließ Zeichen, 
wenn er wollte. Das Gelebte tickt im Kopf  vor und zurück, wie es 
will. Es ist wie ein Bumerang. Hier in Deutschland sah ich viele Jahre 
später auf  den LKW der Umzugsfirmen den unschuldigen Satz : Wir 
machen Ihren Möbeln Beine. 
Die Zeitspanne, für die das Ticken im Kopf  gerade noch reicht, heißt 
bei mir LEBENSZEIT. Sie ist das bestimmende, vielleicht sogar 
einzig gültige Maß. Die viel zu großen Details, die nicht ins Ganze 
passen, kommen von den großen Augen der Angst. Sie verschiebt 
den Blick auf  die Welt. Die riesigen Details und das winzige Ganze 
taugen nicht für Geschichte, höchstens für Geschichten. Und diese 
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sind einzeln vorhanden. Sie bleiben mir selbst auch beim Reden 
darüber bis heute so undurchschaubar, wie sie damals beim Erleben 
undurchschaubar waren. 
Ich lebte über dreißig Jahre in der rumänischen Diktatur Ceaușescus, 
bis ich 1987 nach Deutschland kam. Von dort habe ich so viel gestoh-
lene Lebenszeit mitgebracht, dass ich diese bis heute zurückstehlen 
muss, indem ich davon erzähle. Ich erzähle gegen diese komplette 
Niederlage der eigenen Person bei jedem Verhör. Der Vernehmer 
sagte : 

Was glaubst du, wer du bist.  
Ich sagte : Ich bin ein Mensch wie Sie.  
Darauf  sagte er : Das glaubst du. Wir bestimmen, wer du bist. 

Und so war es auch in dieser Diktatur, und so ist und bleibt es auch 
in allen anderen Diktaturen. 
Eine Geschichte aus der gestohlenen Lebenszeit ist die Geschichte 
von der Zahnbürste.
Als Staatsfeind wurde ich oft zum Verhör bestellt oder von unterwegs 
mitten aus der Stadt abgefischt und zum Geheimdienst geschleppt. 
Ich wusste nie, ob ich nach dem Verhör wieder nach Hause oder ins 
Gefängnis komme. Deshalb lief  ich monatelang, für den Fall der 
Verhaftung, mit einer Zahnbürste in der Handtasche herum. Sie war 
immer mit mir, ich räumte sie um, wenn ich die Tasche wechselte. 
Jedes Verhör war von Anfang bis Ende unberechenbar. Und ich ging 
nach jedem Verhör, meistens durch die Nachtluft mit meiner leeren 
Freiheit nach Hause. Denn ich wurde nie verhaftet. Wieso ? Ich hatte 
Glück, und dieses Glück war meine Zahnbürste – ich war mir sicher. 
Ich war auf  sie angewiesen, aber ich musste sie nie benutzen. Und sie 
trug mich mehr als ich sie. 
Es ging ums Glückhaben. Und Glückhaben muss man immer. Des-
halb nahm ich 1987 meine Zahnbürste selbstverständlich im Koffer 
mit nach Deutschland. Und ich trug sie weiter in der Handtasche. 
Nach meiner Ankunft ging eine meiner ersten Reisen zu einer Lesung 
nach Florenz. Die Universität bot mir an, eine Woche zu bleiben, ich 
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wohnte im Gästehaus. Am zweiten Tag saß ich in einem Straßencafé. 
Als ich bezahlen wollte, war meine Handtasche weg  – gestohlen. 
Alles drin, der Pass, das Geld, die Schlüssel vom Gästehaus – aber das 
Allerschlimmste : meine Zahnbürste. Ich fühlte mich völlig verloren. 
Man sagte mir, dass gestohlene Taschen oft ein paar Tage später im 
Fundbüro landen. Ich glaubte zwar nicht daran, ging aber mehrmals 
am Tag hin. Und wirklich, meine Handtasche war auf  einmal wieder 
da. Und es war alles drin – außer dem Geld und meiner Zahnbürste. 
Damals sagte ich mir : Was weiß ich, vielleicht bin ich jetzt in West-
europa fürs Glückhaben nicht mehr auf  diese treue Zahnbürste an-
gewiesen. Sie hatte mir jahrelang zu einer leeren Freiheit verholfen. 
Und was ich damals noch dachte : Wahrscheinlich weiß sie besser als 
ich, dass das Leben in einer Demokratie sowieso ein Glück ist. Und 
das stimmt bis heute, gerade heute.
Ich danke den Mitgliedern des Ordens Pour le mérite, dass sie mich 
in ihren Kreis aufgenommen haben.

Hermann Parzinger sprach die Laudatio auf  Peter Schäfer

Peter Schäfer, geboren am 29. Juni 1943, gilt als einer der weltweit 
führenden Judaisten unserer Zeit. Nach dem Studium der Katholi-
schen Theologie, Philosophie und Judaistik in Bonn, Jerusalem und 
Freiburg wurde er im Jahre 1968 in Freiburg mit einer Arbeit über 
Die Vorstellung vom heiligen Geist in der rabbinischen Literatur pro-
moviert. Nach der Habilitation 1973 in Frankfurt folgte schon 1974 
ein Ruf  auf  eine Professur für Judaistik in Köln, ehe Peter Schäfer 
1983 Lehrstuhlinhaber und Direktor des Instituts für Judaistik an 
der Freien Universität Berlin wurde. In den 1990er Jahren kam der 
Schritt nach Princeton, und von 1998 bis 2013 war er erster Inhaber 
der Ronald-O.-Perelman-Professur für Jüdische Studien an der Uni-
versität Princeton. Von 2014 bis 2019 leitete er in der Nachfolge von 
Michael Blumenthal und als erster Nicht-Jude das Jüdische Museum 
in Berlin. 
Peter Schäfer erhielt mehrere Ehrendoktorwürden, u. a. der Uni-
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versitäten Utrecht und Tel Aviv. Er ist Mitglied mehrerer in- und 
ausländischen Akademien, etwa der American Philosophical Society 
und der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften. 
1994 wurde ihm der Gottfried-Wilhelm-Leibniz-Preis der Deutschen 
Forschungsgemeinschaft und 2007 der Mellon Award der Andrew W. 
Mellon Foundation verliehen. Der Mellon Award ist die wichtigste 
Auszeichnung für Geisteswissenschaftler in den USA, und Peter 
Schäfer ist einer der wenigen, wenn nicht sogar der einzige Wissen-
schaftler, der den Leibniz-Preis und den Mellon Award erhielt. 
In der Begründung des Mellon Awards hieß es, Prof. Schäfer zähle 
zu den bedeutendsten Judaistik-Forschern für die Zeit der Antike 
und des frühen Mittelalters. Der Einfluss seines wissenschaftlichen 
Werks reiche allerdings weit über das Fach der Judaistik hinaus. So 
prägten seine historischen und analytischen Arbeiten die Forschung 
in anderen geistes- und religionswissenschaftlichen Feldern, dar-
unter die Forschung über Mystik, über die Literatur der Renaissance 
und über das frühe Christentum. Prof. Schäfer habe maßgeblich 
dazu beigetragen, die Tradition jüdischer Studien in Deutschland 
wiederzubeleben und damit die Wissenschaftslandschaft in anderen 
europäischen Staaten beeinflusst. 
Im Jahre 2014 folgte der Dr.-Leopold-Lucas-Preis der Evangelisch-
Theologischen Fakultät der Universität Tübingen für seinen »heraus-
ragenden Beitrag zur Erforschung der Geschichte, der Literatur und 
der Theologie des antiken und frühmittelalterlichen Judentums«. 
Weiter hieß es : »Als international in den USA, in Israel und in 
Deutschland wirkender Wissenschaftler hat er auch einen persön-
lichen Beitrag zum Verstehen der Völker und Kulturen geleistet und 
zählt zu den bedeutendsten Judaisten der Gegenwart und strahlt 
weit über die Grenzen des Faches hinaus.« Auch die Jury des 2015 an 
Schäfer verliehenen Reuchlin-Preises der Stadt Pforzheim und der 
Heidelberger Akademie der Wissenschaften begründete seine Aus-
wahl ganz ähnlich : »Für einen der bedeutendsten Judaisten unserer 
Zeit, der sich mit seinen Forschungen zu den christlich-jüdischen 
Religionsbeziehungen herausragende Verdienste erworben hat«. 
2018 gab Peter Schäfer ein aufschlussreiches Interview im Deutsch-
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landfunk Kultur, das den Titel trug : »Deutscher, Katholik und Judaist 
mit Weltruhm«. Darin beschrieb Schäfer seinen Weg zur Judaistik. 
Über die Katholische Theologie gelangte er zum Fach »Jüdische 
Studien«, das in Deutschland ab 1964 überhaupt erst wieder studiert 
werden konnte. Doch die Art und Weise, wie dort Hebräisch gelehrt 
wurde, schreckte ihn ab : »Das war eine absolut tote Sprache, die mit 
dem lebendigen Judentum, mit dem Judentum in Israel, mit den 
Juden in Deutschland nichts zu tun hatte, das war ganz schrecklich 
für mich.« Da entstand schnell der Wunsch, nach Israel zu gehen und 
auch die Thora im Original zu studieren. Nicht einmal zwanzig Jahre 
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs ging Peter Schäfer also nach 
Israel und übernahm nach seiner Rückkehr an der Freien Universität 
Berlin den ersten nach dem Ende der Nazizeit wieder gegründeten 
Lehrstuhl für Judaistik in Deutschland. 
Peter Schäfer ist heute der international führende Fachmann für das 
jüdische Leben von der Antike bis ins Mittelalter. Er untersucht dabei 
schwerpunktmäßig die gegenseitigen Beeinflussungen von Juden-
tum und Christentum, also der beiden ältesten monotheistischen 
Weltreligionen. Zudem beschäftigt er sich intensiv mit der mysti-
schen Tradition der Kabbala. Die Wissenschaft vom Judentum ist für 
Schäfer die Komplexität und Vielschichtigkeit einer Kombination 
von kultur- und sprachgeschichtlichen sowie historischen Methoden 
von säkularem Selbstverständnis, eben nicht als Teilbereich etwa der 
Jüdischen Theologie oder Geschichte. Daneben gilt er als heraus-
ragender Experte für das Thema Antisemitismus quer durch die 
Epochen. 
Die meisten seiner zahlreichen Monografien erschienen sowohl in 
deutscher wie in englischer Sprache. Seine Geschichte der Juden in 
der Antike (Stuttgart 1983) gibt einen Überblick über die politischen 
und ökonomischen Bedingungen, die den Rahmen für die Geschichte 
des Judentums in der Antike von Alexander dem Großen bis zur Er-
oberung Palästinas durch die Araber bildeten. Schäfer hantiert dabei 
souverän und kritisch zugleich mit einer teilweise äußerst schwieri-
gen Quellenlage. 
In seinem Buch Zwei Götter im Himmel : Gottesvorstellungen in der 



272

jüdischen Antike (München 2017) zeigt Schäfer detailliert auf, wie 
sich frühes Christentum und Judentum in den ersten Jahrhunderten 
wechselseitig beeinflussten. Dabei gelingt ihm die »wichtigste reli-
gionsgeschichtliche Novität« der letzten Jahre, weil er darlegen kann, 
dass neben dem jüdischen Gott Jahwe lange auch eine weibliche 
Gottheit verehrt wurde. Auch in Jesus im Talmud (Princeton 2007 
und Tübingen 2007) weist er nach, dass Judentum und Christen-
tum in langen Phasen ihrer Geschichte keine getrennten religiösen 
Einheiten waren, die voneinander isoliert oder gar in Feindschaft 
zueinander lebten, vielmehr war das Christentum aus der »Schwes-
terreligion« Judentum entstanden, wie er anhand einer Analyse des 
Talmud überzeugend dargelegt. 
Seine große Vielseitigkeit stellt Peter Schäfer in seiner Monografie 
Der Triumph der reinen Geistigkeit (Berlin 2003) unter Beweis. Dort 
analysiert er Sigmund Freuds späten Essay »Der Mann Moses und 
die monotheistische Religion« und dekonstruiert dabei Freuds Über-
legungen zum Bilderverbot und zum Triumph der Geistigkeit über 
die Sinnlichkeit. 
Der Antisemitismus beschäftigt Schäfer mehrfach. In seinem Werk 
Judenhass und Judenfurcht. Die Entstehung des Antisemitismus in 
der Antike (Cambridge 1997 und Berlin 2010) beschreibt er dieses 
Phänomen bereits für die griechisch-römische Antike und zeigt da-
bei auf, dass das ganze Spektrum des Judenhasses von der reinen 
Diffamierung bis zur physischen Vernichtung damals bereits präsent 
und wirksam war. Anhand der Darstellung zweier exemplarischer 
historischer Ereignisse in Alexandria und Elephantine dechiffriert er 
Schlüsselursachen und Strukturen des antiken Antisemitismus und 
beschreibt, wie politisch-soziale Interessen und antijüdische Motive 
in konkreten Situationen eine unheilige Allianz eingingen. 
Als Standardwerk gilt sein letztes Opus magnum Kurze Geschichte 
des Antisemitismus (München 2020), die eigentlich eine sehr lange 
Geschichte ist. Gekonnt zieht Peter Schäfer dabei die Spur des Anti-
semitismus noch einmal aus der Antike über Mittelalter und Neuzeit 
bis zur Shoa. Es geht dabei auch um islamische Ausprägungen in der 
Gegenwart, die sich nach Schäfers Ansicht im Vergleich zum euro-
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päisch-christlichen Antisemitismus in seiner ganzen Grausamkeit 
aber eher marginal ausnehmen. Viele zentrale Motive der Juden-
feindschaft seien erstaunlich beständig. Und die geläufige Unter-
scheidung von religiös motiviertem Antijudaismus und modernem 
Rassenantisemitismus verdecke diese Kontinuität. Die vormoderne 
Judenfeindschaft habe es nach Schäfer schon in den alt orien ta-
lischen Reichen und in der römischen Dichtung gegeben, doch das 
eigentliche Drama beginne mit der Entstehung des Christentums 
aus dem Judentum. Mit der Schuld des ganzen jüdischen Volkes an 
der Kreuzigung werden sie im Johannesevangelium zu den »Söhnen 
der Finsternis« und »zur bösen Gegenwelt des Christentums«. Von 
diesem Punkt an entfaltet sich ein welthistorisches Drama, das bis 
zur Shoa führt. Dieses Buch ist ernst, es macht entsetzt und sprachlos 
und – für uns Deutsche in besonderer Weise : es beschämt, was wohl 
so sein muss.
Peter Schäfer zählt ohne Zweifel zu den bedeutendsten Judaisten 
der Gegenwart und strahlt weit über die Grenzen des Faches hinaus. 
Herzlich willkommen im Orden Pour le mérite !

Peter Schäfer dankte mit folgenden Worten :

Sehr geehrter Herr Bundespräsident,
sehr geehrter Herr Ordenskanzler, lieber Herr Parzinger,
verehrte Ordensmitglieder,
meine Damen und Herren,

wie es sich für einen ordentlichen Wissenschaftler gehört, schaut man 
sich zuerst einmal an, was die anderen durch die Aufnahme in den 
Orden Pour le mérite Geehrten bei dieser Gelegenheit gesagt haben. 
Die Laudationes und die Danksagungen sind ja leicht online zugäng-
lich. Die meisten begannen ihren Dank mit so widersprüchlichen 
Gefühlen wie Überraschung, warum es gerade sie erwischt hat – wir 
wissen ja alle, dass die Mitgliederzahl eng begrenzt ist und so manche 
andere ebenfalls würdig wären –, Erschrecken vor dem Anspruch, der 
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sich da plötzlich auftat, Bescheidenheit und Demut, aber dann auch 
Stolz, nach dem Motto : Nun ja, das ist dann nun so, damit muss ich 
und müssen auch die anderen jetzt leben. 
Ich schließe mich dieser Denkfigur in ihrer ganzen Breite gerne an 
und danke Ihnen, liebe Ordensmitglieder, dass Sie mich gewählt 
haben. Die andere Vorgabe, die naheliegt, ist die, sich die Vertreter 
und Vertreterinnen des eigenen Faches im Orden anzusehen. Man 
wird ja in eine atemberaubende Reihe von Natur- und Geistes-
wissenschaftlern sowie Künstlern gewählt, die oft weit über die 
Grenzen ihres Faches hinaus den wissenschaftlichen und künst-
lerischen Diskurs geprägt haben. In diese distinguierte Reihe kann 
ich mich mit meinem Fach aus einem einfachen Grund nun leider 
nicht stellen : Der einzige Vertreter meines Faches – der Judaistik – 
vor mir war kein anderer als der große Gershom Scholem, der in 
den Zwanzigerjahren des letzten Jahrhunderts Deutschland verließ 
und in Palästina bzw. später Israel im Alleingang die Wissenschaft 
von der Kabbala, der jüdischen Mystik, begründete. Allerdings ist 
er im Mitgliederverzeichnis des Ordens bescheiden-zurückhaltend 
als »Philosoph« aufgeführt, eine seltsame Zuordnung, denn Phi-
losoph war er gewiss nicht. In den einfühlsamen Gedenkworten 
Carl Friedrich von Weizsäckers wird er dann auch als Erforscher 
der Kabbala gewürdigt und schafft es sogar in die Disziplin der 
Religionswissenschaft.
Ich wurde nun als Judaist in den Orden gewählt und betrachte dies 
auch als eine besondere Ehrung für mein Fach in der Tradition 
Gershom Scholems. Damit ist die Wissenschaft vom Judentum, die 
schließlich in Deutschland entstand, dann aus Deutschland vertrie-
ben und nach dem Zweiten Weltkrieg mühsam wiederbegründet 
wurde, befreit von den Fesseln der Theologie und der Orientalistik, 
endgültig in Deutschland angekommen. Und nicht nur dies. In der 
gegenwärtig immer hitziger und irrationaler geführten Debatte über 
Identität, Authentizität und Selbstbestimmung hatten Sie kein Prob-
lem damit, einen nichtjüdischen Vertreter des Faches Judaistik oder 
Jüdische Studien, wie es sich heute auch gerne nennt, in den Orden 
zu wählen. 
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Dafür, liebe Ordensmitglieder, danke ich Ihnen ganz besonders. Scho-
lem wurde im Juni 1981 gewählt, kam dann erstmals für längere Zeit 
wieder nach Deutschland, nämlich im Herbst 1981 als Fellow des 
ersten Jahrgangs des Wissenschaftskollegs. Kollegen, die ihn damals 
gekannt haben, berichten mir, dass er sehr stolz auf  die Wahl in den 
Orden war. Viel Zeit war ihm aber nicht mehr vergönnt : Er starb im 
Februar 1982 in Jerusalem, noch bevor ihm das Grosse Ordenszeichen 
ausgehändigt wurde. 
Ich bin einige Jahre jünger als Scholem bei seiner Wahl, und ich hoffe 
sehr, dass mir noch viele anregende Jahre im Kreis der Ordensmit-
glieder vergönnt sind. 





TISCHREDE BEIM ABENDESSEN  
IM SCHLOSS BELLEVUE AM 19. JUNI 2022
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BUNDESPRÄSIDENT 

FRANK-WALTER STEINMEIER

Die Pandemie hat viele Gewohnheiten des öffentlichen Lebens 
unterbrochen, auch die schöne Tradition, dass der Bundespräsident 
jeden Frühling an der Sitzung des Ordens Pour le mérite teilnimmt 
und die Mitglieder anschließend zum Abendessen in seinen Amts-
sitz einlädt. Als Protektor Ihres Ordens freue ich mich sehr, dass wir 
diese Tradition heute wieder aufnehmen können – seien Sie alle ganz 
herzlich willkommen hier im Schloss Bellevue.
Vorhin im Konzerthaus haben Sie drei neue Mitglieder in Ihre Ge-
meinschaft aufgenommen : eine Schriftstellerin, einen Historiker und 
einen Judaisten. Liebe Herta Müller, dass Sie einmal Ritterin eines 
Ordens sein würden, der einst zu Ehren des »Alten Fritz« gegründet 
wurde, das hätten Sie sich vermutlich auch nicht träumen lassen. 
Und ich weiß nicht, lieber Sir Christopher Clark, lieber Professor 
Schäfer, ob das bei Ihnen anders ist. Aber es ist großartig, dass Sie mit 
dabei sind. Ihnen Dreien heute Abend ein ganz besonders herzliches 
Willkommen !
Die Freude über unser Beisammensein wird überschattet von dem 
grausamen Angriffskrieg, den Russland nun schon seit fast vier Mo-
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naten gegen die Ukraine führt. Zigtausende getötete Soldaten und er-
mordete Zivilisten, vergewaltigte Frauen, verwaiste Kinder, zerstörte 
Städte, Millionen Menschen auf  der Flucht – dieser verbrecherische 
Krieg, für den Präsident Putin und sein Regime verantwortlich sind, 
dieser Krieg bringt furchtbares Leid über die Ukraine, er macht uns 
fassungslos, traurig und wütend.
Und wir alle wissen : In einer Zeit, in der die globale Krise der Pan-
demie noch nicht überwunden ist, hat nun auch dieser Krieg Folgen 
für die ganze Welt. Ich komme, wie die meisten wissen, gerade aus 
Indonesien, aus Südostasien zurück. Dieser Krieg verschärft vor allem 
in den ärmeren Regionen Energie- und Ernährungskrisen, und er 
stellt uns vor die Frage, wie wir Klimawandel, Artensterben, Hun-
ger und Krankheiten trotz aller Erschütterungen der Weltordnung 
eigentlich noch erfolgreich bekämpfen können.
Gerade in dieser Zeit der Krisen und Umbrüche, in der viele Men-
schen verunsichert, besorgt, oft auch ratlos sind, gerade in dieser Zeit 
brauchen wir Wissenschaften und Künste, die uns Halt, Richtung, 
manchmal auch die Gelegenheit zu kleinen Fluchten geben, die uns 
aber zugleich auch neue Denkräume und Möglichkeiten eröffnen.
Die Mitglieder des Ordens Pour le mérite, Sie alle stehen in besonde-
rer Weise für dieses Potenzial, dieses Vermögen von Wissenschaften 
und Künsten, unsere Welt zu einem besseren, zu einem lebenswert-
eren Ort zu machen. Und Sie stehen alle zusammen miteinander für 
die Verantwortung, die wir als Menschen für die Zukunft unseres 
Planeten haben.
Der Orden Pour le mérite wird an Frauen und Männer verliehen, 
die sich »durch weit verbreitete Anerkennung ihrer Verdienste« in 
der Wissenschaft oder in der Kunst »einen ausgezeichneten Namen 
erworben haben«, so hieß es im Gründungsdekret von 1842, das da-
mals, Sie ahnen es, allerdings nur Ritter zuließ, liebe Herta Müller, 
keine Ritterinnen. Wen das Ordenskapitel dabei neu in seine Reihen 
aufnahm und vor allen Dingen, wen nicht, diese Frage hat hier in 
Berlin immer wieder das Stadtgespräch belebt.
Einer, der den Pour le mérite unbedingt haben wollte, war Hein-
rich Schliemann, der schillernde, bis heute umstrittene Selfmade-
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Archäologe, dem hier in Berlin gerade eine neue Ausstellung ge-
widmet ist.
Dass die Entdeckungen, die er in Troja gemacht hatte, ausgerechnet 
in seinem Heimatland auf  Skepsis stießen, das kränkte Schliemann 
zutiefst. Er fühlte sich von der deutschen Fachwelt verkannt, von 
der deutschen Öffentlichkeit nicht ausreichend gewürdigt, und wel-
chem Land auch immer er seine »trojanischen Schätze« schenken 
würde, eines war für ihn klar : »An Deutschland«, schrieb er 1875, 
»An Deutschland gebe ich sie nicht«.
Es war Rudolf  Virchow, der den Abenteurer und Raubgräber schließ-
lich doch dazu bewegen konnte, seine Funde an Deutschland zu 
geben – wobei Schliemann allerdings eine klare Bedingung stellte : 
Virchow müsse dafür sorgen, dass die Schenkung ans deutsche Volk 
»die allgemeinste und höchste Anerkennung findet«.
In einem wunderbaren Briefwechsel verhandelten die beiden Männer 
im Jahr 1881 die Details. Schliemann wollte das Ehrenbürgerrecht 
von Berlin, und er wolle, schrieb er aus Athen, auch Orden »gerne 
annehmen« ; Virchow möge ihm doch bitte »in dieser Beziehung […] 
verschaffen, was möglich ist« – vor allem »natürlich« den Orden Pour 
le mérite.
Virchow antwortete aus Berlin : »Was Ihre Ordensgeschichte betrifft, 
so hat mich das höchlich ergötzt.« Er wolle Schliemann gern helfen ; 
die Aufnahme in den Orden Pour le mérite allerdings sei »eine Art 
von Würfelspiel«, da könne er nichts tun. Er selbst, schrieb Virchow, 
habe sich »längst darein gefunden, ohne diese Dekoration zu sterben.«
Überraschend kleinlaut erwiderte Schliemann : »Dringend bitte ich 
Sie und Ihre hochwürdige Frau, nicht über meine Ordenssucht zu 
lachen, […] keiner von Ihnen wird mich je einen Orden tragen sehen. 
Aber Orden machen sich wunderbar, um die leeren Räume meiner 
Schränke, die für die trojanischen Schätze bestimmt waren, […] 
geschmückt zu sehen.«
Sie wissen vermutlich alle, wie diese »Ordensgeschichte« ausging : 
Heinrich Schliemann wurde nie in den Orden Pour le mérite auf-
genommen, Rudolf  Virchow dagegen schon – allerdings erst kurz 
vor seinem Tod.
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Ich finde, Schliemanns Briefe machen sehr schön anschaulich, was 
der Orden Pour le mérite gerade nicht sein sollte : ein Schmuckstück, 
das man nicht öffentlich trägt, sondern im privaten Schrank aufbe-
wahrt, um sich selbst daran zu ergötzen oder ein wenig anzugeben, 
wenn man mal Gäste im Haus hat.
Die Idee dieses Ordens ist eben eine fundamental andere : Er soll 
herausragende Verdienste auf  dem Gebiet der Wissenschaften und 
Künste für die Allgemeinheit sichtbar machen ; er soll die öffentliche 
Anerkennung von Exzellenz, Eigensinn, Vielfalt zum Ausdruck brin-
gen ; und er soll, nicht zuletzt, die gesellschaftliche Wertschätzung 
von Wissenschaft und Kunst fördern, indem er in die Öffentlichkeit 
hineinwirkt.
Das war damals in Preußen eine fortschrittliche Idee, und es ist heute, 
finde ich, eine wichtige demokratische Aufgabe Ihres Ordens – ge-
rade in dieser Zeit der Krisen und des Krieges, in der wir erleben, wie 
Wissenschaft und Kunst immer wieder unter Druck geraten.
Die Pandemie hat vielen Menschen noch einmal bewusst gemacht, 
dass wir komplexe Probleme nur lösen können, wenn es zum einen 
freie wissenschaftliche Forschung gibt, eine offene, nie abgeschlos-
sene Suche nach Wahrheit, und zum anderen eine politische Debatte, 
die sich an den Erkenntnissen der Natur-, Sozial- und Geisteswissen-
schaften orientiert.
Zugleich haben wir in den vergangenen beiden Jahren auch erfahren, 
wie anfällig viele Menschen für Desinformation und Verschwörungs-
theorien sind, wie fragil das Vertrauen auch in Wissenschaft ist – 
gerade dann, wenn öffentlich besonders sichtbar wird, dass auch 
Expertinnen und Experten keineswegs immer eindeutige, unumstrit-
tene Lösungen liefern, dass auch sie uns nicht erlösen können von der 
Komplexität der Welt – ganz zu schweigen von den Zumutungen und 
Anstrengungen demokratischer Politik.
Dass wir nicht nur die Wissenschaften, sondern auch die Künste 
brauchen, um uns in der Welt zurechtzufinden und unser Leben zu 
gestalten, auch das hat uns die Corona-Krise besonders eindringlich 
vor Augen geführt. Und nicht zuletzt ist bei vielen in den vergan-
genen beiden Jahren hoffentlich auch die Einsicht gewachsen, dass 
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Künstlerinnen und Künstler nicht nur Freiheit und Wertschätzung, 
sondern auch die Unterstützung von Bürgerinnen, Bürgern und Poli-
tik brauchen, um für die Kunst, aber eben auch von der Kunst leben 
zu können.
Gedeihen können Wissenschaften und Künste nur in einer Gesell-
schaft, in der ihre jeweilige Eigengesetzlichkeit verstanden und 
respektiert wird. Deshalb brauchen wir Botschafterinnen und Bot-
schafter der freien Wissenschaft, die der Öffentlichkeit nicht nur 
Ergebnisse, sondern auch Prinzipien, Methoden und Grenzen wissen-
schaftlicher Forschung vermitteln, und das nicht nur in Krisenzeiten.
Und deshalb brauchen wir Verteidigerinnen und Verteidiger der 
freien Kunst, die das öffentliche Bewusstsein für den Wert von Un-
abhängigkeit und Zweckfreiheit schärfen, das Bewusstsein dafür, dass 
Kunst tröstet, Mitgefühl weckt, Schönheit schafft, Widerstand stärkt, 
neue Perspektiven aufzeigt und Dinge in Bewegung bringt, gerade 
weil sie keiner Ethik der Nützlichkeit und keinem politischen Ziel 
verpflichtet ist.
Mit anderen Worten : Demokratie braucht freie Wissenschaften und 
Künste, weil sie auf  das Engagement kritischer, selbstbewusster Bür-
gerinnen und Bürger baut. Freie Wissenschaften und Künste bringen 
Gesellschaft mit sich selbst ins Gespräch – und halten sie vor allen 
Dingen veränderungsbereit. Und genau das, vermute ich, genau das 
ist der Grund, warum Diktaturen und autoritäre Systeme sie so sehr 
fürchten !
Wir erleben heute, wie der russische Präsident Geschichte verfälscht, 
um mit historischen Mythen imperiale Ansprüche zu begründen 
und seinen völkerrechtswidrigen Krieg zu legitimieren. Wir erleben, 
wie Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler, Künstlerinnen und 
Künstler nicht nur in Russland, Weißrussland und China, sondern 
auch in vielen anderen Ländern der Welt zensiert, bedroht, verfolgt, 
verhaftet oder gar ins Exil getrieben werden. Sie alle brauchen unsere 
Unterstützung.
Ich bin überzeugt : Gerade heute brauchen wir den Orden Pour le 
mérite – einen Orden, der sichtbar macht, welchen Wert die Wissen-
schaften, die Künste in der liberalen Demokratie haben, der für die 
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schöpferische Kraft des Individuums steht, für lebendige Vielfalt und 
auch den Austausch über Grenzen hinweg.
Gerade heute brauchen wir eine Schriftstellerin wie Herta Müller, 
die uns den Wert der Freiheit erkennen lässt, indem sie davon erzählt, 
wie die Diktatur ein ganzes Land in ein »Angstgebäude« verwandelt, 
wie sie einem das Leben stiehlt und eine »Gleichheit der Hässlich-
keit« schafft.
Gerade heute brauchen wir Wissenschaftler wie Christopher Clark 
oder Peter Schäfer, die sich nicht von den Aktualitäten der Tages-
politik treiben lassen ; die uns Wege in die Zukunft ebnen, indem sie 
die Vergangenheit beleuchten ; die uns nicht zuletzt bewusst machen, 
dass wir die Erinnerung an die Shoah, an Kriege und Diktaturen 
wachhalten und an kommende Generationen weitergeben müssen.
Gerade heute gehört der Orden Pour le mérite, gehören Sie und Ihr 
Werk mitten hinein ins öffentliche Leben. Und auch deshalb ist es 
schön, dass wir wieder zusammen sein können, hier in diesem offenen 
Schloss, das, ebenso wie Ihr Orden, im Königreich Preußen entstand, 
aber längst zu einem Ort der Demokratie geworden ist.
Ich wünsche Ihnen und uns allen einen nicht nur anregenden, son-
dern auch entspannten Abend.
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TISCHREDE DES ORDENSKANZLERS  
HERMANN PARZINGER, 

 
ERWIDERUNG AUF DIE TISCHREDE 

DES BUNDESPRÄSIDENTEN

Sehr geehrter Herr Bundespräsident, verehrte Ordensmitglieder, 
meine Damen und Herren,

vielen Dank für Ihre Worte, Herr Bundespräsident, die, glaube ich, 
Mut gemacht haben. Vielen Dank auch, dass wir wieder hier bei 
Ihnen in Schloss Bellevue sein können. Es ist etwas ganz Besonderes, 
hier sein zu dürfen, gerade nach den pandemiebedingten Einschrän-
kungen der letzten beiden Jahre ! 
Im Übrigen : Schliemanns gibt es auch heute noch. Das mit dem 
Würfelspiel merke ich mir. Das wird so manchem Ordensmitglied 
so gehen, dass man immer wieder mal angesprochen wird, quasi von 
der Seite : Da gibt es doch jemanden ganz Verdienten, sollte der nicht 
vielleicht mal in den Orden gewählt werden ? Und dieses Ansprechen 
nimmt exponentiell zu, wenn man Vizekanzler :in oder Kanzler :in 
dieses Ordens ist. 
Schliemann, das war eine kleine Steilvorlage für den Archäologen. 
Schliemann war schon eine bemerkenswerte Person. Derzeit läuft auf  
der Museumsinsel eine Ausstellung – Sie haben sie genannt – sehr 
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lohnenswert und sehr besuchenswert. Ich habe noch kurz überlegt, ob 
wir eigentlich nicht mit dem Orden diese Ausstellung hätten sehen 
müssen, weil sie einfach dieses Wechselspiel zwischen Forschung 
einerseits und Selbstdarstellung und Außenwirkung andererseits sehr 
gut aufzeigt. 
Das ist bis heute so, daran hat sich wenig geändert, wobei viel davon 
abhängt, mit welchen Akteuren und Charakteren man zu tun hat. Im 
Falle von Schliemann : Wenn ich damals Ordenskanzler gewesen wäre, 
hätte ich Schliemann wohl auch nicht vorgeschlagen. Sein Verdienst 
für die Archäologie ist dennoch ein Besonderes. Aber das geht uns in 
all unseren Disziplinen so : Es gibt sehr viele sehr gute Fachvertre-
ter :innen, die nie im Orden sein werden. Das Entscheidende jedoch 
ist, so besagt es auch unsere Satzung, dass keine Unwürdigen auf-
genommen und möglichst keine Würdigen übersehen werden. Dass 
uns das bislang ganz gut gelungen ist, das haben heute die Nachrufe 
auf  die verstorbenen und die Würdigungen der neu aufgenommenen 
Ordensmitglieder wieder einmal sehr deutlich gemacht. Es ist schon 
ein ganz besonderer Kreis von Persönlichkeiten, und ich sehe meine 
Aufgabe als Kanzler für die nächsten vier Jahre eher als eine dienende 
und moderierende. Es macht schon etwas mehr Arbeit, als man mir 
am Anfang sagte, um mich für dieses Amt zu gewinnen. Man ist auch 
nervöser als sonst, ob alles klappt im Konzerthaus usw., obwohl das bei 
der BKM angesiedelte Ordenssekretariat mit  Nicole Zeddies, Stefanie 
Hagen und Katrin Brendler hochprofessionell arbeitet und daher alles 
in den besten Händen ist. 
Es hat gutgetan, verehrter Herr Bundespräsident, Ihre Worte zur 
Bedeutung der Wissenschaft heute zu hören, wie unerlässlich Wissen-
schaft ist. Die Wissenschaft kann nicht sofort alle Probleme lösen. Sie 
muss achtgeben, dass sie sich nicht zu früh zu sehr festlegt, nur weil 
Öffentlichkeit und Politik sehr schnell Erwartungen nach eindeuti-
gen Antworten formulieren. Das ist vielleicht ein Grundproblem, das 
uns gerade die Pandemie wieder einmal sehr klar vor Augen geführt 
hat. Und dennoch : Wenn wir uns klarmachen, in welch kurzer Zeit 
Impfstoffe gegen die Pandemie entwickelt werden konnten, zeigt 
das eigentlich nur, was Wissenschaft wirklich zu leisten imstande 
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ist, und das können wir uns nicht oft genug bewusstmachen. Aber 
auch in der Wissenschaft gibt es Eitelkeiten, man sitzt gerne in Talk-
shows, genießt die öffentliche Aufmerksamkeit, und dann lässt man 
sich vielleicht auch zu schnell zu Aussagen hinreißen, die man so 
womöglich noch nicht treffen sollte. Es ist für die Wissenschaft ent-
scheidend, stets seriös zu bleiben. Das ist die beste Strategie gegen 
den Vorwurf  der Fake News. 
Lassen Sie mich zur Ukraine kommen, die Sie ja auch angesprochen 
haben. Ein Diktator wie Wladimir Putin skizziert uns ein neues 
Geschichtsbild und begründet damit die verbrecherischsten Dinge. 
Gerade wir Deutsche sollten nicht vergessen, dass es gerade einmal 
achtzig Jahre zurückliegt, dass in deutschem Namen schwerste Ver-
brechen begangen wurden, und auch damals haben Gelehrte große 
Schuld auf  sich geladen, indem sie diese Verbrechen wissenschaftlich 
zu begründen versuchten. Auch Archäologen, zum Beispiel, wenn 
sie die Eroberungszüge der Wehrmacht nach Südrussland mit ir-
gendwelchen völkerwanderungszeitlichen germanischen Stämmen 
begründeten, die irgendwann einmal in den Steppen nördlich des 
Schwarzen Meeres ansässig waren. So als hätten Germanen vor 1.500 
Jahren irgendetwas mit den Deutschen von heute zu tun. Wissen-
schaft muss stets achtgeben, sich nicht gegenüber den Mächtigen zu 
korrumpieren. 
Am Freitagabend, beim ersten Abendessen anlässlich des Zusammen-
treffens der Ordensmitglieder, gibt es traditionell die persönlichen 
Selbstvorstellungen der neu gewählten Mitglieder. Das, was uns 
etwa Herta Müller über das Leben im kommunistischen Rumänien 
erzählen konnte und was sie heute im Konzerthaus noch einmal so 
eindrucksvoll und geradezu beängstigend fortgeführt hat, wirkt so 
ungemein aktuell, wenn wir daran denken, was in der Ukraine und 
in Russland gerade geschieht : ein verbrecherischer Krieg und der 
grausame Tod so vieler Unschuldiger in der Ukraine, Unterdrückung 
und Verfolgung Andersdenkender in Russland. Es sind zwei Seiten 
einer Medaille. 
Wir danken Ihnen, verehrter Herr Bundespräsident, dass Sie als Pro-
tektor hinter dem Orden stehen, das ist ein ganz wichtiges Zeichen. 
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Vor exakt siebzig Jahren, nämlich 1952, wurde der Orden von Theodor 
Heuss wiedergegründet. Und schon vor achtizg Jahren hat Theodor 
Heuss in der Frankfurter Zeitung am 31. Mai 1942 – mitten im Krieg, 
als der Orden eigentlich schon verboten war, der Auflösungsbeschluss 
war bereits formuliert, er war nur noch nicht ratifiziert – einen Artikel 
verfasst mit dem Titel »Der Areopag des Geistes«, ein noch heute 
äußerst lesenswerter Text, voller interessanter Anekdoten, aus denen 
noch so mancher Kanzler oder so manche Kanzlerin Honig für Begrü-
ßungsreden saugen kann. Die Tatsache, dass in jener Zeit, als der Orden 
in höchster Gefahr war, Theodor Heuss diese Laudatio auf den Orden 
schreiben konnte – die offizielle Meinung quasi unterminierend –, hat 
die Wiederbegründung 1952 wesentlich erleichtert, deshalb möchte ich 
heute nach exakt achtizg Jahren an diesen Text erinnern. 
Seitdem sind alle Bundespräsidenten Protektoren des Ordens, und 
das ist ein ganz wichtiges Zeichen für die Öffentlichkeit. Der Orden 
spricht nicht, es sprechen die Mitglieder ! Ich werde immer wieder 
gefragt, warum ist der Orden nicht stärker sichtbar, warum tritt 
er nicht mit Meinungsäußerungen und Stellungnahmen an die 
Öffentlichkeit ? Doch der Orden ist keine Akademie. Wir sprechen 
als Einzelne, alles andere wäre schwierig, haben wir doch mitunter 
auch unterschiedliche Perspektiven und Meinungen zu bestimmten 
Fragen. Das macht den Orden aber auch aus. Und dennoch beschäf-
tigen uns natürlich die aktuellen Herausforderungen und Krisen 
unserer Zeit. Viele von uns haben sich öffentlich immer wieder zum 
Ukraine-Krieg geäußert : Christian Tomuschat aus der Sicht des Völ-
kerrechtlers, der Osteuropa-Historiker und Kenner des sowjetischen 
und postsowjetischen Raumes Karl Schlögel sowieso, auch Andrea 
Breth hat ein Interview zu den Folgen des Krieges für ihre Arbeit als 
Theaterregisseurin gegeben. Gestern haben wir diese Debatte in der 
Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften fortgeführt 
mit Beiträgen von Christopher Clark, von James Sheehan und von 
mir mit anschließender Diskussion. Das unterstreicht einmal mehr, 
wie lebendig der Orden ist.
Sehr verehrter Herr Bundespräsident, in unser aller Namen danke ich 
Ihnen noch einmal, dass wir heute Abend hier bei Ihnen sein dürfen. 
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CHRISTIAN TOMUSCHAT

VÖLKERRECHTLICHE ASPEKTE  
DES KRIEGES IN DER UKRAINE

Als Interpreten des modernen Völkerrechts mit seinem Friedensge-
bot schaudert es einen, wenn man den Blick auf  die harten Fakten des 
russischen Überfalls auf  die Ukraine lenkt. Jeder weiß, was man von 
Regeln zu halten hat : Sie werden überall im Einzelfall gebrochen, 
man hat sie aufgestellt, weil man weiß, dass man anders bestimm-
ten Gefahren nicht begegnen kann. Aber wenige Ereignisse aus der 
jüngeren Vergangenheit kommen an das Ausmaß und die Intensität 
der Rechtsbrüche heran, die Russland durch seinen Überfall auf  die 
Ukraine begangen hat.

I. Die heutige Völkerrechtsordnung

Gleich zu Anfang sei gesagt : Es gibt eine rechtliche Weltordnung, die 
alle Staaten der Welt umschließt und die heute ihren Ankerpunkt in 
der Charta der Vereinten Nationen aus dem Jahre 1945 hat. Auch die 
mächtigsten Länder, nämlich China, Russland und die USA, haben 
durch ausdrückliche Zustimmung, nämlich durch ihre Ratifikation 
der Charta, anerkannt, dass sie einer rechtlichen Bindung unter-
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liegen, die ihre souveränen Rechte einschränkt. Allerdings haben sie 
sich dafür mit einem ständigen Sitz im Sicherheitsrat der Weltorgani-
sation abfinden lassen, der ihnen ein Vetorecht zu allen Sachentschei-
dungen dieses Gremiums gewährt. Auch zuvor hatte es jedenfalls im 
19. und 20. Jahrhundert in Gestalt von zahlreichen völkerrechtlichen 
Verträgen und zusätzlich durch gewohnheitsrechtliche Regeln ein 
normatives Gerüst für den zwischenstaatlichen Verkehr gegeben. 
Neu war indes nach dem Zweiten Weltkrieg, dass nach dem fehl-
geschlagenen Versuch mit dem Völkerbund erstmals eine politische 
Gesamtordnung für den gesamten Erdball konzipiert wurde.

II. Der Überfall Russlands auf  die Ukraine

Bekanntlich hat der russische Überfall auf  die Ukraine in massiver 
Form am 24. Februar dieses Jahres begonnen, nachdem die Regie-
rung in Moskau zuvor schon im Gebiet des Donbas über Monate und 
Jahre hinweg immer wieder zahlreiche Angriffe ins Werk gesetzt 
hatte, die ihren Höhepunkt mit der Annexion der Krim im Jahre 
2014 erreichten. Die Tatsachen als solche stehen mittlerweile fest 
und bedürfen an dieser Stelle keiner näheren Darstellung. Entgegen 
den russischen Erwartungen hat sich die Ukraine energisch und 
erfolgreich zur Wehr gesetzt. Erschütternd ist, dass die Öffentlich-
keit den Krieg in der Ukraine mittlerweile weithin als eine Alltags-
begebenheit ansieht, die sich nahtlos in den Fluss der kontingenten 
historischen Ereignisse einreiht. Es bleibt allerdings das Faktum, 
dass die russische Bevölkerung von ihrer Regierung im Unklaren 
über Gründe und Verlauf  des Krieges gehalten wird. Krieg soll es 
bekanntlich nach offizieller Lesart nicht geben. Verharmlosend wird 
von einer »Spezialoperation« gesprochen. 
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III. Die rechtlichen Grundnormen

1) Die heutige Grundnorm für den zwischenstaatlichen Verkehr ist 
das Gewaltverbot, das im Lichte der Erfahrungen des II. Weltkrieges 
in Art. 2 Abs. 4 der Charta verankert worden ist. Unzulässig ist danach

»jede gegen die territoriale Unversehrtheit oder die politische Un-
abhängigkeit eines Staates gerichtete oder sonst mit den Zielen 
der Vereinten Nationen unvereinbare Androhung oder Anwen-
dung von Gewalt.«

Das Gewaltverbot gehört zu den Eckpfeilern einer friedlichen Welt. 
Es ist die eigentliche Grundnorm für ein auskömmliches Miteinander 
der Völker und Nationen dieses Erdballs. Vorweg sei gesagt : Russ-
land hat diese Grundnorm bei seinem Überfall mit den Panzerketten 
schwer beschädigt – sie aber dadurch nicht beseitigen können. 
2) Die Ukraine war und ist ein souveräner Staat, der unter dem Schutz 
aller Garantien der UN-Charta steht. Im Jahre 1945 gehörte sie zu den 
Gründerstaaten der Weltorganisation. Anfänglich hatte sie einen hyb-
riden Charakter, weil sie eben noch lange Jahre in den Staatsverband 
der Sowjetunion eingegliedert blieb. Mit ihrer Unabhängigwerdung 
im Jahre 1991, die sich im vollen Einvernehmen mit der Moskauer 
Führung vollzog, löste sich indes die Bindung an den bis dahin über-
geordneten Staatsverband »Sowjetunion«. Die Ukraine erwarb sämt-
liche Rechte und Ansprüche aus ihrer nunmehr uneingeschränkten 
Mitgliedschaft in der Weltorganisation. Im sogenannten »Budapester 
Memorandum« von 1994, einem echten völkerrechtlichen Vertrag, 
erkannten Russland, die USA und das Vereinigte Königreich die 
Unabhängigkeit des Landes an und garantierten seine Grenzen als 
Gegenleistung für den Verzicht der Ukraine auf  die in ihrem Gebiet 
stationierten Nuklearwaffen.1 Gegenüber Russland war ihr Status seit-
dem in keiner Weise mehr negativ modifiziert. Der Überfall bedeutete 
also einen eklatanten Bruch des Gewaltverbots.
3) Zum Bruch des Gewaltverbots muss ergänzt werden, dass er auf  
verschiedenen »Stufen« stattfinden kann. Auf  der höchsten Stufe der 
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Intensität steht die Aggression. Erwähnt wird dieser Begriff  in den 
Bestimmungen über die Kompetenzen des Sicherheitsrates in Art. 39. 
Lange Zeit wurde in der Generalversammlung darüber gestritten, 
was eigentlich das Wesen der Aggression ausmache. Schließlich aber 
wurde die Aggression in einer Resolution der Generalversammlung 
aus dem Jahre 1974 mit hinreichender Genauigkeit definiert. Der 
Hauptsatz lautet :

Aggression is the use of  armed force by a State against the sove-
reignty, territorial integrity or political independence of  another 
State …2

Dass es sich bei dem Überfall auf  die Ukraine in diesem Sinne um 
eine Aggression handelt, liegt auf  der Hand. Man braucht zu dieser 
Schlussfolgerung keine Sonderkenntnisse als Jurist.3

4) Aber bei dieser Qualifizierung kann man nicht stehen bleiben. Die 
Kremlführung hat in zahlreichen Erklärungen überdies dem ukrai-
nischen Staat die Anerkennung verweigert, weil eben das ukrainische 
Volk kein echtes Volk sei. Als Kriegsziel wird die »Entukrainisierung« 
des Landes proklamiert. Behauptet wird die Notwendigkeit einer 
»Entnazifizierung« der Ukraine. In die Tat umgesetzt wurden diese 
Kampfparolen in einem ersten Schritt schon durch den Rechtsakt 
der Anerkennung der »Volksrepubliken« Donezk und Luhansk,4 zwei 
Teildistrikten des ukrainischen Staatsgebiets, eine kaum verhüllte 
Annexion.5 Hinzugekommen sind im September 2022 noch zwei 
unter Zwang abgehaltene »Volksabstimmungen« über den Anschluss 
dieser Gebiete an die Russische Föderation. Damit leugnet und ver-
letzt der russische Staat gleichzeitig das Selbstbestimmungsrecht 
(SBR) des ukrainischen Volkes. 
Für ein Land, das von der internationalen Gemeinschaft durch seine 
Ausstattung mit den besonderen Rechten eines ständigen Mitglieds 
des Sicherheitsrates (Vetorecht !) versehen worden ist, der ja die 
Hauptverantwortung für den Weltfrieden und die internationale 
Sicherheit trägt, stellen diese Handlungen Völkerrechtsvergehen von 
besonderer Schwere dar.
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5) Hinzu kommt, dass die russischen Streitkräfte in weitem Um-
fang die Regeln des humanitären Rechts verletzt haben und dies 
noch weiter tun. Diese Regeln gelten mit Ausnahme des Römischen 
Statuts auf  Grund der Genfer Abkommen von 1949 und der Zusatz-
protokolle von 1977 weltweit, selbst für Russland : Auch die ehemals 
kommunistischen Staaten hatten sich den Vereinbarungen über den 
internationalen bewaffneten Konflikt angeschlossen.6 Glücklicher-
weise gibt es für den Krieg normative Schranken. Es gilt nicht der 
Satz, dass in Zeiten des Friedensbruches zur Förderung der militäri-
schen Ziele alle geeigneten Maßnahmen eingesetzt werden dürften. 
Der Krieg soll trotz seiner Freigabe der Gewalt kein Schauplatz der 
Barbarei werden. Die Grundregeln sind einleuchtend. Kernelement 
ist insbesondere die Unterscheidung von »Kombattanten« und »Zi-
vilisten«. Kampfhandlungen dürfen nur gegen Kombattanten ge-
richtet werden. Eine ähnliche Unterscheidung gilt im Hinblick auf  
Sachgüter. Nur militärische Ziele dürfen angegriffen werden, nicht 
aber zivile Objekte wie Krankenhäuser und kulturelle Einrichtun-
gen, auch Wohnhäuser und Industrieanlagen, soweit sie nicht für 
militärische Zwecke genutzt werden. Anlagen und Einrichtungen, 
die gefährliche Kräfte enthalten wie Staudämme, Deiche und Kern-
kraftwerke stehen unter besonderem Schutz. Zur Sicherung dieser 
Unterscheidung zwischen legaler und illegaler Kriegsführung gilt ein 
Verbot unterschiedsloser Bombardierung feindlicher Ziele. Die russi-
sche Militärmaschinerie hat sich rücksichtslos über all diese Regeln 
hinweggesetzt. Besonders bekanntgeworden sind der totale Angriff  
auf  die Stadt Mariupol, die mit ihrem Baubestand und ihren Men-
schen bis auf  den Erdboden zerstört worden ist, und die willkürliche 
Ermordung von Zivilisten in der Stadt Bucha. Ähnliche Abscheu-
lichkeiten sind unter den Händen der russischen Besatzungstruppen 
fast überall vorgekommen. Von irgendwelcher Zügelung durch die 
humanitären Normen konnte nichts bemerkt worden. Der wahllose 
Raketenbeschuss geht nach wie vor weiter.
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IV. Rechtfertigung ?

1) Selbst der russischen Propagandamaschine ist es nicht gelungen, 
eine auch nur plausible Rechtfertigung für den Überfall zusammen-
zubasteln. Vorwürfe, die Ukraine habe im Gebiet des Donbas zu 
Lasten der russophonen Bevölkerung Völkermord verübt, so dass sich 
ein Eingreifen zu ihrem Schutz als unabdingbar erwiesen habe,7 sind 
reine Chimären und stützen sich auf  keinerlei auch nur annähernd 
plausible Beweise ; sie werden wohl auch nicht mehr aufrechterhal-
ten. Die Ukraine ist stets ein bilinguales Land gewesen, wo man ohne 
sprachliche Schranken zusammenlebte. Ukrainisch und Russisch sind 
im Wesentlichen gleichberechtigt, wenn es auch in der jüngeren 
Vergangenheit einige Versuche zur Herstellung einer sprachlichen 
Balance mit einem gewissen Übergewicht des Ukrainischen gege-
ben hat. Offenbar hat selbst Präsident Selenskij originäre russische 
Sprachwurzeln. 
2) Gänzlich neben der Sache liegt die Behauptung, Russland sei 
einer Einkreisungsstrategie der NATO zum Opfer gefallen und habe 
dieser Bedrohung ein Ende bereiten müssen.8 Art. 51 der Charta 
über Selbstverteidigung ist eindeutig. Lediglich aktuelle militärische 
Angriffshandlungen lösen ein Recht der Selbstverteidigung aus, der 
Wortlaut bestimmt »if  an armed attack occurs« als Voraussetzung für 
den Einsatz bewaffneter Gewalt. Das schließt bloße Befürchtungen 
von künftigen militärischen Verwicklungen aus. Irgendwelche sons-
tigen Rechtfertigungsgründe sind nicht ersichtlich. Was Russland im 
Übrigen an historischen Deutungen auftischt, trifft entweder nicht 
zu oder ist rechtlich irrelevant.

V. Rechtsfolgen des rechtswidrigen Angriffskrieges

Welche Folgen der russische Eroberungsfeldzug nach sich zieht, ist 
heute die eigentliche Kernfrage, vor allem im Hinblick auf  die Zu-
kunft. 
1) Eindeutig ist nach den Regeln des allgemeinen Völkerrechts, die 
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auch in der Charta ihren Niederschlag gefunden haben, dass für die 
Ukraine ein Recht auf  Selbstverteidigung erwachsen ist. In dem 
einschlägigen Artikel 51 der Charta wird die Selbstverteidigung aus-
drücklich als ein individuelles und gleichzeitig auch kollektives Recht 
ausgewiesen. Mit anderen Worten, der Angegriffene ist nicht allein 
auf  sich selbst verwiesen, sondern kann zu seiner Unterstützung 
jeden anderen Staat um Hilfe bitten. Bekanntlich gehört allerdings 
die Ukraine keiner sie unterstützenden Militärallianz an.
2) Dennoch wird ihr von zahlreichen Staaten vor allem des Westens 
Hilfe geleistet. Diese Hilfeleistung darf  daher von Russland nicht 
als völkerrechtswidrig bewertet werden und nicht als Angriff  auf  
Russland, der seinerseits zur Inanspruchnahme des Rechts der Selbst-
verteidigung berechtigen würde. Es erhebt sich aber die Frage, ob ein 
Land, das militärische Unterstützungsleistungen gewährt, dadurch 
seinerseits zur Konfliktpartei wird. Nach den klassischen Regeln des 
Neutralitätsrechts durfte ein dritter Staat zwar mit Kriegsparteien 
den Handels-und Wirtschaftsverkehr aufrechterhalten, musste sich 
aber jeder Waffenlieferung enthalten, um nicht selbst zum Kriegsziel 
zu werden.9 Nach der Grundregel zur kollektiven Selbstverteidigung 
kann diese frühere Regel zulasten eines Aggressionsopfers heute 
keinen Bestand mehr haben.10

3) Es ist eine Selbstverständlichkeit, dass ein Land, das von den Streit-
kräften eines anderen Landes überfallen worden ist, sich sogleich an 
die Vereinten Nationen wendet, die ja zur Sicherung des Friedens in 
der Welt eingesetzt worden sind. Die Ukraine hat demgemäß sofort 
eine Note an den Präsidenten des Sicherheitsrates der Weltorganisa-
tion gerichtet und um Hilfe gebeten.11 Im Sicherheitsrat, dem nach 
der Charta die Hauptverantwortung für den Weltfrieden und die 
internationale Sicherheit obliegt (Art. 24), wurde eine Beschluss-
vorlage eingebracht,12 in der das russische Vorgehen verurteilt und 
der sofortige Abzug der Aggressionstruppen gefordert wurde. Diese 
Vorlage erhielt zwar am 27. 2. 2022 11 von 15 Stimmen bei Stimment-
haltung Chinas, Indiens und der Vereinigten Arabischen Emirate und 
damit die notwendige Mehrheit von 9 Stimmen, wurde aber dennoch 
nicht angenommen, weil Russland als ständige Macht ein Veto ein-
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legte. Der Beobachter ist geneigt, die Frage zu stellen, ob es rechtens 
sein könne, dass ein Land in eigener Sache das Zustandekommen 
eines Beschlusses verhindert. Aber obwohl der Satz »Nemo judex in 
re sua« bei gerichtlichen Streitverfahren uneingeschränkt gilt, kann 
er hier wohl trotz aller Zweifel keine Anwendung finden. Das Veto-
recht ist gerade deswegen in die Charta hineingeschrieben worden, 
um es den fünf  ständigen Ratsmächten zu gestatten, sich gegen jede 
gegen sie – oder ihre Verbündeten – gerichtete Maßnahme zur Wehr 
zu setzen. Man mag dies als anstößig empfinden. Aber die Charta 
ist ein Instrument, das die weltpolitische Lage widerspiegelt. Keine 
der ständigen Mächte hätte die Charta ohne dieses Sicherheitsventil 
akzeptiert. Offen bleibt die Frage, ob auf  Dauer ein funktionsfähiges 
Weltordnungssystem im Schatten des Vetorechts existieren kann. 
Nachdem die Initiative zum Schutze der Ukraine im Sicherheits-
rat gescheitert war, berief  der Sicherheitsrat mit Stimmenmehrheit 
sofort eine Notsondersitzung der Generalversammlung ein. Schon 
wenige Tage danach wurde daraufhin eine ähnliche, sachlich gleiche 
Beschlussvorlage in der Generalversammlung zur Abstimmung ge-
bracht. Zu dieser Vorlage gab es am 2. März 2022 eine breite Zustim-
mung mit 141 gegen 5 bei 35 Enthaltungen.13 Nicht überraschend 
waren die Nein-Stimmen von Belarus, Eritrea, Nordkorea und Syrien, 
den ideologischen Verbündeten des Moskauer Regimes. Verhalten 
hingegen war die Reaktion der Dritten Welt, die sich keineswegs ein-
hellig auf  die Seite des Angriffsopfers stellte. Enthaltung übten ins-
besondere auch so führende Länder wie Indonesien und Indien, die 
offensichtlich zur Vermeidung einer Missstimmung der russischen 
Macht ihre Bedenken zurückstellten, dass mit der Infragestellung des 
Gewaltverbots das gesamte Friedenssicherungssystem der Charta ins 
Wanken geraten müsste. 
Beschlüsse der Generalversammlung haben keine rechtliche Bin-
dungswirkung. Dennoch verfehlen sie ihre politische Wirkung nicht, 
wenn sie von einer überzeugenden Mehrheit getragen werden. Russ-
land war sichtbar in eine Außenseiterposition geraten, wo ihm nur 
wenige Staaten als treue Bundesgenossen mit einem Nein die Treue 
hielten. Insofern waren vor allem die Stimmen der Entwicklungs-
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länder wichtig, die sichtbar machen konnten, dass es sich hier nicht 
um die übliche Ost-West-Konfrontation handelte, sondern um eine 
Grundfrage der internationalen Ordnung. 
Schließlich versuchte die Ukraine noch, auf Grund der Jurisdiktionsklau-
sel der Völkermordkonvention (Art. IX) eine einstweilige Anordnung des 
Internationalen Gerichtshofs an die Adresse Russlands zu erreichen. Dies 
gelang,14 doch Russland beteiligte sich nicht an dem Verfahren und wies 
die Anordnung schließlich als kompetenzwidrig zurück.15

VI. Verantwortlichkeit (responsibility)

Die Verantwortlichkeit bildet ein wichtiges Kapitel im Völkerrecht. 
Bekannt ist, dass auf  der internationalen Ebene außerhalb des staat-
lichen Rechtsraums meist schlagkräftige Durchsetzungsmechanis-
men fehlen. Das ist ein unaufhebbares Grunddatum.
1 a) Wegen der klassischen Vorstellung vom Völkerrecht als einem 
zwischenstaatlichen Recht steht zunächst im Vordergrund die Verant-
wortlichkeit im Verhältnis von Staat zu Staat. In der Geschichte des 
Völkerrechts war keineswegs immer eindeutig, dass ein Rechtsbruch 
die Verpflichtung zur Wiedergutmachung nach sich ziehen müsse. 
Denn der Krieg galt bis zum Ersten Weltkrieg als selbstverständ-
licher Bestandteil des internationalen Systems. Solange der Krieg 
als solcher vom Recht nicht verboten war, konnte jede völkerrecht-
liche Verpflichtung durch Kriegführung unterlaufen werden. Das 
ist heute nicht mehr der Fall. Die Völkerrechtskommission (ILC) 
der Vereinten Nationen hat in jahrzehntelanger Arbeit ein Gesamt-
regelwerk der völkerrechtlichen Verantwortlichkeit entwickelt, das 
schließlich im Jahre 2001 der Generalversammlung vorgelegen hat. 
Die Generalversammlung hat dieses Regelwerk zwar nicht förmlich 
gutgeheißen, aber doch immerhin wohlwollend zur Kenntnis ge-
nommen. Seitdem gilt das ILC-Projekt als eine mehr oder weniger 
authentische Kodifikation des geltenden Völkergewohnheitsrechts.
Nach dem Entwurf  soll jede völkerrechtswidrige Handlung zum 
Schadensausgleich verpflichten (Art. 31). Trotz dieser eindeutig 
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formulierten Aussage konnte noch in den vergangenen Jahren zwei-
felhaft sein, ob sich dieser generelle Ausspruch auf  alle Arten von 
Völkerrechtsverstößen beziehen soll, also auch auf  Kriegsschäden. 
Denn gerade in der Rechtsprechung des IGH, des obersten völker-
rechtlichen Gerichts auf  Weltebene, war dies nie mit aller Deut-
lichkeit ausgesprochen worden. Vor kurzem erst, in einem Verfahren 
zwischen der Demokratischen Republik Congo und Uganda, hat sich 
das Gericht dazu bekannt, dem Wortlaut des Regelsatzes in dem Ent-
wurf  der ILC getreulich zu folgen und klarzustellen, dass in der Tat 
auch die Führung eines rechtswidrigen Krieges dem allgemeinen 
Grundsatz der vollständigen Wiedergutmachung aller verursach-
ten Schäden folgt.16 Für das Verhältnis der Ukraine zu Russland 
heißt dies in klaren Worten, dass Russland unter der Verpflichtung 
steht, den gesamten von ihm angerichteten Schaden wiedergut-
zumachen, primär durch Rückzug seiner Truppen, sodann durch 
Ersatzzahlungen in Geld. Ersichtlich ist, dass Russland selbst bei 
gutem Willen, der ihm augenblicklich offensichtlich fehlt, größte 
Mühe hätte, dem Rechtsgebot zum vollständigen Schadensausgleich 
nachzukommen.17 
1 b) Dass es hier keine gut fundierte richterliche Praxis gibt, rührt 
vor allem von der Tatsache her, dass primär das allgemeine Völ-
kerrecht außerhalb besonderer vertraglicher Abmachungen keine 
Rechtswege zu richterlichen Instanzen öffnet. Gerichtliche Streit-
erledigung setzt stets das Einverständnis aller Beteiligten voraus. 
Was auf  innerstaatlicher Ebene als eine Selbstverständlichkeit gilt, 
dass für jeden Streit auf  Anruf  ein Richter bereit steht, ist auf  
der Ebene des Völkerrechts eine Rarität, jedenfalls auf  universeller 
Ebene. Hinzu kommt die Tatsache, dass gerade die Vertragswerke, 
die sich mit Krieg und sonstigen militärischen Kampfhandlungen 
befassen, durchweg ohne allgemeine Gerichtsstandsklauseln kon-
zipiert worden sind ; eine der wenigen Ausnahmen bildet insoweit 
die Völkermordkonvention. Die jeweiligen Vertragsschöpfer waren 
jedenfalls in der Vergangenheit durchweg der Auffassung, dass sich 
die Aufarbeitung von Kriegsschäden nicht gut für eine Erledigung 
im gerichtlichen Verfahren eigne. 
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2) Wie steht es daneben mit der persönlichen strafrechtlichen Ver-
antwortlichkeit der beteiligten Staatslenker und Heerführer wie auch 
der einfachen Soldaten ? 
2 a) Seit dem Jahre 1998 gibt es das Römische Statut, das den Inter-
nationalen Strafgerichtshof  geschaffen hat. Das Statut, ein völker-
rechtlicher Vertrag, ist seit dem 1. Juli 2002 in Kraft. Es zählt mittler-
weile 123 Vertragsstaaten, umfasst also keineswegs alle Mitglieder der 
Vereinten Nationen. Das heißt auch, dass internationale Verbrechen 
nicht ohne weiteres in den Anwendungsbereich des Römischen Sta-
tuts fallen.
Dadurch, dass nur rund zwei Drittel der Mitglieder der Vereinten 
Nationen das Römische Statut ratifiziert haben, sind große Lücken 
entstanden, da vor allem viele große und einflussreiche Staaten dem 
Statut ferngeblieben sind, wie insbesondere die drei mächtigsten 
der fünf  ständigen Mitglieder des Sicherheitsrats, nämlich China, 
Russland und die USA. Zu den Außenseitern gehören überdies 
neben anderen etwa auch Indien, Indonesien, Irak und Israel sowie 
Pakistan. Allerdings ist dem Sicherheitsrat die Befugnis gegeben 
worden, durch Beschluss eine bestimmte Sachlage an den Gerichts-
hof  zu überweisen (Römisches Statut, Art. 13(b))  – ein Beschluss, 
der wiederum dem Veto unterfällt. Putin befindet sich also in einer 
fast unangreifbaren Stellung. Hinzu kommt im Übrigen, dass nach 
gewohnheitsrechtlich verfestigter Ansicht Staatsoberhäupter immun 
sind und daher strafrechtlich nicht verfolgt werden können, solange 
sie jedenfalls ihre Amtsstellung innehaben. Für sonstige staatliche 
Amtsträger gilt ratione personae eine Immunität nur eingeschränkt, 
etwa für Minister auf  der höchsten Stufe,18 was insbesondere für den 
russischen Außenminister Lawrow von Bedeutung werden könnte.
Man darf  sich vom Internationalen Strafgerichtshof  (IStGH) nicht 
allzu viel erhoffen. Seine Verfahren sind langwierig und vor allem 
durch vielfältige Beweisschwierigkeiten gehemmt. In der Tat soll 
auch der IStGH nicht für jede einzelne relevante Straftat zum Ein-
satz kommen, sondern nur für schwerwiegende Straftaten. Das liegt 
beim Völkermord als einem der anerkannten Straftatbestände auf  
der Hand (Art. 6) : Kein Einzelmensch kann für sich allein Völker-
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mord begehen, Völkermord setzt stets voraus, dass eine organisierte 
Formation planmäßig den Tod oder sonst das Verderben der zum Ziel 
genommenen Gruppe plant. 
Zu beachten ist bei alldem, dass es sich bei Verfahren vor dem IStGH 
um echte strafgerichtliche Verfahren handelt, die keinesfalls pau-
schal beurteilt werden können, sondern jeweils nur mit einer Spezi-
fizierung nach Ort und Zeit zur Anklage gebracht werden können. 
Denn es geht stets um die Schuld oder Unschuld von Einzelpersonen, 
nicht wie auf  der völkerrechtlichen Ebene um die Verantwortlichkeit 
eines Staatswesens für seine Bediensteten. Da Putin selbst nicht auf  
den Schlachtfeldern erscheint, gewinnt die sogenannte »command 
responsibility« erhöhte Bedeutung. Ein Befehlsinhaber ist auch für 
die Taten der ihm untergebenen Truppen verantwortlich, jedenfalls 
wenn er von den bevorstehenden Straftaten wusste oder hätte wissen 
müssen und die tatsächliche Möglichkeit gehabt hätte, diese Taten zu 
verhindern. Die Aufklärung von Taten, die auf  dem Schlachtfeld be-
gangen worden sind, ist im Übrigen in aller Regel äußerst aufwendig, 
in der Mehrzahl der Fälle völlig unmöglich. Der internationale Straf-
gerichtshof  für das ehemalige Jugoslawien hat hier bahnbrechende 
Arbeit geleistet.
Die Anzahl der vom IStGH behandelten Fälle erreicht bisher nur 
minimale Größenordnungen.19 Als der Gerichtshof  nach den ersten 
zehn Jahren seiner Tätigkeit nur eine einzige Endentscheidung in 
der Sache vorweisen konnte, erhoben sich Zweifel, ob er überhaupt 
strukturell in der Lage sei, seiner Verantwortung nachzukommen.20 
Heute sind diese Zweifel weitgehend überwunden, obwohl die Bilanz 
nach wie vor eher bescheiden aussieht. Dass der Gesamtertrag für 
den Betrachter derart ernüchternd ausfällt, ist auch der Tatsache 
geschuldet, dass dem Strafgerichtshof  nur eine subsidiäre Rolle zu-
gedacht worden ist. In erster Linie sollen nationale Strafgerichte für 
die Anwendung des internationalen Strafrechts sorgen. Der Strafge-
richtshof  soll nur zum Zuge kommen, wenn staatliche Gerichte ent-
weder nicht willens oder nicht in der Lage sind, die ihnen zustehende 
Strafverfolgung ernstlich durchzuführen.
2 b) Unter den Straftatbeständen, die in die Zuständigkeit des IStGH 
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fallen, spielt der Völkermord eine herausgehobene Rolle. Vielfach 
wird der Völkermord als »crime des crimes« (»the supreme inter-
national crime«) bezeichnet. Die objektiven Bestandteile dieses Ver-
brechens sind eindeutig bei dem Überfall auf  die Ukraine erfüllt. 
Das Römische Statut beschreibt den Völkermord im Rechtssinne 
wie folgt :

a) Tötung von Mitgliedern der [verfolgten] Gruppe, 
b) Verursachung von schwerem körperlichen oder seelischen 
Schaden an den Mitgliedern der Gruppe ;  
c) vorsätzliche Auferlegung von Lebensbedingungen für die 
Gruppe, die geeignet sind, ihre körperliche Zerstörung ganz oder 
teilweise herbeizuführen ;  
d) Verhängung von Maßnahmen, die auf  die Geburtenverhinde-
rung innerhalb der Gruppe gerichtet sind ;  
e) gewaltsame Überführung von Kindern der Gruppe in eine 
andere Gruppe.

Gerade in dieser letzteren Tatbestandsalternative übt sich Russland 
seit vielen Monaten mit großer Intensität. Dem Handeln der russi-
schen Streitkräfte liegt die von ihrer Regierung künstlich geschürte 
Überzeugung zugrunde, dass es ja eine ukrainische Volkszugehö-
rigkeit gar nicht gebe, dass es sich bei dem Befreiungskampf  der 
Ukrainer um eine illegitime rechtswidrige Abspaltung von einem 
einheitlichen russischen Volkskörper handele. Die Verdrehung der 
Tatsachen wird hier auf  Rekordhöhen getrieben.
Die eigentliche Schwierigkeit bei der Handhabung des Rechtsbegriffs 
des Völkermordes liegt in der Tatsache begründet, dass der Angrei-
fer in der Absicht handeln muss, eine Gruppe »ganz oder teilweise 
zu zerstören«. Dieses Merkmal macht den Nachweis der Begehung 
von Völkermord äußerst schwierig.21 In den Anfängen des Krieges 
konnte man ohne weiteres den Eindruck gewinnen, dass in der Tat 
jene Vernichtungsabsicht gegeben sei. Mariupol wurde rücksichtslos 
mit seinem Gebäudebestand und seinen dort ansässigen Menschen 
über Wochen hinweg ohne Unterlass beschossen, ohne dass es für 
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die Betroffenen irgendeinen rettenden Ausweg gegeben hätte. Auch 
Versuche, die eingekreiste Stadt im Wege der Flucht zu verlassen, 
wurden durch Beschuss der Fluchtfahrzeuge vereitelt. Anwesenheit 
in Mariupol musste als sicheres Todesurteil gelten. Eine solche Si-
tuation absoluten Ausgeliefertseins hat es in der Folgezeit offenbar 
nur selten gegeben. Durchgängig haben zwar russische Soldaten bei 
der Besetzung ukrainischer Ortschaften schwere Verbrechen durch 
willkürliche Tötung und vor allem durch Vergewaltigung von Frauen 
begangen. Doch stellt sich in allen diesen Fällen die Frage, ob es sich 
nur um Exzesse einzelner militärischer Einheiten gehandelt hat, 
denen kein Gesamtplan zugrunde lag, oder ob eben doch die Einzel-
taten sich in eine zielgerichtete Gesamtstrategie eingefügt haben.
Es liegt auf  der Hand, dass bei den unzähligen Gewalttaten die von 
der Kremlführung ausgegebenen Leitlinien eine maßgebende Rolle 
gespielt haben. In zahlreichen Stellungnahmen aus Moskau ist immer 
wieder die Behauptung aufgestellt worden, die Ukraine müsse von 
einem illegitimen Regime befreit werden, das die Propaganda unver-
froren als »Nazi-Regime« hinstellt. Immer wieder wird dabei ohne 
jedes Zögern ein Vergleich zu dem Kampf  gegen Hitler-Deutsch-
land gezogen. Die Ukrainer werden als unterwertig hingestellt, als 
Verräter, die sich von der gemeinsamen Sache des russischen Volks 
losgelöst haben. Unter solchen Umständen ist die Vernichtung breiter 
Gruppen des ukrainischen Volkes oder ihre Zwangsüberführung in 
den russischen Staat kaum mehr als eine logische Zwangsläufigkeit. 
2 c) Komplexität des Verfahrens
Wie steht es mit einer gerichtlichen Verfolgung dieser Führungs-
personen ? Russland hat  – ganz offensichtlich aus wohlerwogenen 
Gründen – das Römische Statut nicht ratifiziert. Seine Staatsange-
hörigen können insofern nicht unmittelbar aufgrund der eingegan-
genen Vertragsbindung verfolgt werden. Das Römische Statut sieht 
aber vor, dass ein Land jedenfalls im Hinblick auf  die auf  seinem 
Territorium begangenen Straftaten die Zuständigkeit des Gerichts 
begründen kann (Art. 12 Abs. 3). Dies hat die Ukraine getan, die sich 
selbst dem Vertragswerk nicht in vollem Umfang als Vertragspartei 
unterworfen hat. Damit ist die Voraussetzung geschaffen worden, die 
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russischen Staatsangehörigen für die auf  dem Boden der Ukraine 
begangenen Straftaten zur Verantwortung zu ziehen.
Das Römische Statut selbst sieht vor, dass die amtliche Eigenschaft 
als Staats- oder Regierungschef  für die Strafverfolgung außer Be-
tracht zu bleiben hat (Art. 27). Diese Entscheidung der Vertrags-
schöpfer ist sehr bewusst gefallen, weil geschichtliche Erfahrung 
gezeigt hat, dass bei den hochpolitisierten Straftaten, die unter das 
Römische Statut fallen, die Mitglieder der Staatsführung in aller 
Regel zu den Mittätern gehören, zumindest zu denjenigen, die das 
verbrecherische Geschehen begünstigt und befördert haben. Da aber 
Russland das Römische Statut nicht ratifiziert hat, stellt sich die 
Frage, ob die Klausel über die Nichtanwendbarkeit des klassischen 
Immunitätsgrundsatzes auch den russischen Führungsleuten ent-
gegengehalten werden könnte, sollte ein Strafverfahren eingeleitet 
werden. Nach allgemeinen völkerrechtlichen Grundsätzen gilt die 
einfache Regel, dass Verträge keine rechtlichen Wirkungen gegen-
über Nichtvertragsparteien begründen. Pacta tertiis nec prosunt 
nec nocent, wie es in einem aus der römischen Zeit überlieferten 
Rechtssatz heißt.22 Die einseitige Erklärung der Ukraine über die 
Gestattung der Verfolgung von auf  seinem Territorium begangenen 
Straftaten konnte auf  keinen Fall die klassische Vertragsregel über 
die eingeschränkte personelle Bindungskraft von Verträgen außer 
Kraft setzen. 
2 d) Gesteigerte Anforderungen in Verfahren wegen Aggression
Noch größeren Hindernissen begegnet die Verfolgung des Verbre-
chens der Aggression, das zur Einleitung von Verfahren gegen sämt-
liche Mitglieder der russischen Führungsmannschaft führen könnte. 
Erst seit dem Jahre 2018 steht die Aggression im Römischen Statut 
als aktiver Straftatbestand, der auf  Grund der Nachfolgekonferenz 
von Kampala aus dem Jahr 2010 eingefügt worden ist, allerdings nur 
sparsam ratifiziert, auch nicht von der Russischen Föderation.23 Diese 
Komplettierung entspricht dem konsistenten Gerechtigkeitsdenken 
ihrer Befürworter. Im Schrifttum wird allerdings erörtert, ob über-
haupt ein gerichtliches Gremium von wenigen Personen mit primär 
juristischer Ausbildung in der Lage sein könnte, mit den üblichen 
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gerichtlichen Methoden die Begehung einer Aggression festzustellen. 
Richter behandeln im Allgemeinen Sachverhalte von begrenzter 
Tragweite. Zur Beurteilung hochkomplexer grenzüberschreitender 
Konstellationen wie der Auslösung eines Krieges, wo auch politische 
Gesichtspunkte eine Rolle spielen, fehlt ihnen meist sowohl der Sach-
verstand wie auch die notwendige Erfahrung in zwischenstaatlichen 
Angelegenheiten.
3) Die nationale Zuständigkeit zur Strafverfolgung
Zu ergänzen bleibt, dass neben dem IStGH die allgemein zuständigen 
nationalen Strafgerichte auch weiterhin ihre Zuständigkeit ausüben 
können. Sie sind durch die Schaffung des IStGH nicht verdrängt 
worden, können aber bei manchen Verbrechen wegen ihres Massen-
charakters nicht wirklich zum Zuge kommen.
4) Schlussbemerkungen zur Strafverfolgung
Die Schaffung des Internationalen Strafgerichtshofs im Jahre 1998 
galt vielen als der Schlussstein in einem Gebäude der Friedlichkeit, 
welches durch das Gewaltverbot und die Exekutivbefugnisse des Si-
cherheitsrats grundlegend abgestützt ist. Nach der russischen Aggres-
sion stellt sich plötzlich heraus, dass die Welt nach wie vor in einem 
Netz von Gewalt gefangen ist, wo Rechtsnormen mit kühler Absicht 
beiseitegeschoben werden können, weil ein Sanktionspotential als 
Gegenmittel nicht vorhanden ist. Auch die Mächtigen müssten bereit 
sein, sich unter die Rule of  Law zu beugen. Stattdessen setzt der öst-
liche Aggressor die ihm genehmen Bestimmungen wie insbesondere 
das Vetorecht nur zu seinem eigenen Vorteil ein. Eine ideale Welt 
würde sich um die Wertvorstellungen der Schweiz und der Nieder-
lande scharen. Deutschland wage ich wegen unserer Vergangenheit in 
diesem Zusammenhang nicht zu nennen. Aber eine solche erdachte 
Welt ist nicht die reale. Und es gibt kein Mittel, um die Supermächte 
aus dem Weltordnungssystem zu verbannen. Sie missbrauchen ihre 
Vorrangstellung – dennoch werden sie letzten Endes als Machtfakto-
ren gebraucht, um jedenfalls Ansätze einer Weltordnung zu schaffen, 
die in Alltagsangelegenheiten ihre Nützlichkeit erwiesen hat. 
Der Ukraine-Krieg macht jedem Beobachter deutlich, dass das Völ-
kerrecht als Friedensordnung sehr schnell an Grenzen der Effektivität 



309

stößt, wenn grundlegende Fragen von Tod oder Leben von Menschen 
oder von Existenz oder Untergang von Nationen in den Vordergrund 
drängen. Russland hat sich durch seinen Eroberungskrieg und die 
Art und Weise der Kriegsführung für viele Jahre aus dem Kreis der 
nations civilisées verabschiedet.24 Eine Rückkehr würde eine tiefgrei-
fende Umgestaltung des russischen Regierungssystems voraussetzen. 
Hoffnungen, dass es zu einer solchen Entwicklung kommt, haben 
derzeit wenig Rückhalt.

VII. Ein künftiger Friedensvertrag

Ein weiteres Feld des Nachdenkens eröffnet sich beim Blick auf  die 
Schlussbereinigung des Krieges. Wenn die Welt mit ihrem Bekennt-
nis zur Gewaltlosigkeit glaubhaft bleiben will, kann sie die Ergeb-
nisse ungezügelter Machtausübung nicht einfach hinnehmen. In 
ihrer Erläuterung zum Gewaltverbot hat die Generalversammlung 
im Jahre 1970 ausdrücklich festgelegt, dass der gewaltsame Erwerb 
von Gebietsteilen eines anderen Staates keine rechtliche Anerken-
nung finden darf.25 Präsident Selenskij beruft sich beharrlich auf  
diese Aussage und geht davon aus, dass ein Frieden nur möglich sei, 
wenn die russischen Streitkräfte sich vollständig aus den von ihnen 
besetzten Teilen des ukrainischen Staatsgebiets zurückzögen. Eine 
realpolitische Betrachtung wird diese Forderungen als undurchsetz-
bar ansehen, stößt aber auf  das eherne Annexionsverbot, das – als 
zwingendes Recht  – nicht durch einfachen Vertragsschluss unter-
laufen werden kann. Friedensverhandlungen würden daher vom 
ersten Tag an angesichts des unbeugsamen Eroberungswillens der 
russischen Führungsclique einerseits und des Beharrens der Ukrainer 
auf  dem Recht auf  ihr Heimatland andererseits vor der Gefahr eines 
grandiosen Scheiterns stehen. Ohne das Eingreifen dritter Mächte 
wird daher der Konflikt nicht beizulegen sein. Allerdings werden sich 
wenige China als Arbiter in der Weltpolitik herbeisehnen.
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KARL SCHLÖGEL

CHARKIW : SCHAUT AUF DIESE STADT

Der Titel ist mit Bedacht gewählt. Er spielt an auf  die Rede Ernst 
Reuters, des Regierenden Bürgermeisters von Berlin, am 9. Septem-
ber 1948 während der Berlin-Blockade, die ein erster Höhepunkt des 
Kalten Krieges war. Es war auch der Titel meines Essays, den ich nach 
meinem Besuch im Jahre 2014, also nach der russischen Okkupation 
der Krim und der überall aufbrechenden, von Russland gesteuerten 
Unruhen in den Städten des Donbas, aber auch in Charkiw ver-
öffentlicht habe. Ich habe von diesem Titel nichts zurückzunehmen, 
obwohl seither etwas Ungeheurliches geschehen ist : die Entfesse-
lung eines vollumfänglichen Krieges Russlands gegen die Ukraine, 
zuerst gerichtet auf  die Eroberung der Hauptstadt, aber auch auf  
die Einnahme Charkiws, in deren Vororte die russischen Truppen 
vorgedrungen waren und die seither Ziel massiver Raketenangriffe 
ist, mit dem Ziel, den Widerstandswillen der Bürger der Stadt mit 
allen Mitteln zu brechen. Die flächendeckende Zerstörung großer 
Teile des Stadtgebietes und die gezielte Vernichtung lebenswichtiger 
Infrastruktur hat es seit der zweimaligen Eroberung der Stadt durch 
die Deutschen im Zweiten Weltkrieg nicht mehr gegeben. 
Ich habe die Stadt gesehen vor dem Krieg, eine blühende, vibrie-
rende, normale europäische Metropole mit allem, was dazu gehört : 
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großstädtische Bebauung, Industrieanlagen, Bahnhöfe, Boulevards, 
Parks, Theater, Konzertsäle, Universitäten, ein grosses Metronetz, rie-
sige Neubauviertel und einer der größten Märkte im ganzen östlichen 
Europa – in den letzten Monaten Zielscheibe von Raketenangriffen, 
die weite Teile des Stadtzentrums und der Wohnsiedlungen zerstört 
und unbewohnbar gemacht haben. Die Stadt, die seit 2014 selber 
Zufluchtsort von Hunderttausenden von Flüchtlingen aus dem be-
setzten Donbas geworden war, wurde nach dem russischen Angriff  
am 24. Februar 2022 selber Ausgangspunkt einer neuen, viel größe-
ren Fluchtwelle. Ich wagte 2014 nicht, mir vorzustellen, was mit der 
Stadt passieren würde, wenn sie in den Krieg hineingezogen würde, 
in dem die Städte Lugansk und Donezk, die nur zwei Zugstunden 
entfernt sind, bereits zugrunde gerichtet worden waren. Charkiw 
war auf  den ersten Blick im Sommer weit entfernt von der Front mit 
Raketenbeschuss, Häuserkampf  und zerstörter Infrastruktur. Auf  
dem Bahnhofvorplatz drängten sich die Reisenden, auf  der Sumska 
Straße, eine Art Kurfürstendamm, der das alte und das neue Stadt-
zentrum verbindet, staute sich der Verkehr, abends waren die Cafés 
voll von Menschen, am Wochenende konnte der festlich illuminierte 
Gorki-Kultur- und Erholungspark mit Roller Coaster und House of  
Horrors das Publikum aus Alt und Jung kaum fassen. 
Aber so sah es auch aus in Donezk, bevor die prorussischen Frei-
schärler die Stadt in ihre Gewalt gebracht hatten. Charkiw war neben 
Städten wie Odessa und Dnipro auf  der Karte von Noworossija ein-
gezeichnet, jenes Territoriums also, das Putin und seine Leute in der 
Ukraine in ihre Gewalt bringen wollten. Charkiw war 2014 schon 
Schauplatz von Vorstößen zur Destabilisierung einer weithin normal 
funktionierenden Großstadt. Auf  dem Gebäude der Gebiets- und 
Stadtverwaltung war im März für einen Augenblick die russische 
Fahne gehisst worden. Anhänger des Maidan, darunter auch der in 
Deutschland bekannte Dichter Serhij Zhadan, waren durch einen 
»Korridor der Schande« getrieben und zusammengeschlagen worden. 
Monatelang tobte der Kampf  um die Besetzung des öffentlichen 
Raums : das Denkmal für den Nationaldichter Taras Schewtschenko 
im Stadtpark wurde zum Sammelpunkt der Maidan-Anhänger, das 
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Lenin-Denkmal, Ende September als Symbol der Sowjetzeit vom So-
ckel geholt, wurde zum Sammelpunkt der prorussischen Aktivisten. 
Es sah so aus, als könnte von einem Augenblick auf  den anderen die 
prekäre Balance kippen. Im Mai 2014 hatte mir mein Gesprächs-
partner, mit dem ich mich in einem Café über Charkiwer Urbanität 
und Konstruktivismus unterhalten hatte, gestanden, dass er in seinem 
ersten Beruf  Klavierstimmer, in seinem zweiten Beruf  aber mehrfach 
ausgezeichneter und Afghanistan-erprobter Scharfschütze sei, jeder-
zeit bereit, seinen ersten gegen den zweiten Beruf  zu tauschen, und, 
wenn die Zeit gekommen sei, gegen die »Kiewer Junta« anzutreten. 
Man brauchte nicht viel Phantasie, um sich vorzustellen, was aus 
einer Stadt mit 1,5 Millionen Einwohnern wird, wenn aus Zivilisten 
Scharfschützen werden. Soweit meine Eindrücke von 2014. 
Wir wussten damals wenig über die Stadt. 2012 war das Stadion von 
Metallist Charkiw einer der Austragungsorte der Fußball-Europa-
meisterschaft. Zehntausende von Fans – vor allem aus den Nieder-
landen – waren in die Stadt »am Rande Europas« gekommen ; noch 
heute spürt man den Langzeiteffekt dieses Europäisierungsschubs, 
etwa in der Zweisprachigkeit der Straßenschilder oder im weltläufi-
gen, ganz unsowjetisch freundlichen Service an der Hotel-Rezeption. 
Zuletzt war es der Abschuss der Maschine von Malaysian Airways 
MH 17, deren Opfer vorübergehend in den Gefrier- und Leichen-
schauhäusern der Stadt geborgen worden waren, der die Stadt ins 
Bewusstsein der Zeitgenossen gerückt hatte. 
Es muss viel geschehen sein, wenn diese Stadt im Horizont der Euro-
päer merkwürdig abwesend ist.
Charkiw ist nicht nur eine Stadt von anderthalb Millionen Einwoh-
nern, ein Zentrum der Wissenschaft und Kultur mit Abertausen-
den von jungen Leuten und Studenten, ein Ort traditionsreicher 
Maschinenindustrie und ein Verkehrsknotenpunkt erster Ordnung. 
Im späten Zarenreich rangierte die Stadt – nach Sankt Petersburg, 
Moskau, Kiew und Odessa – an fünfter Stelle. Nach der Revolution 
wurde Charkiw Hauptstadt der Ukraine, bis diese 1934 nach Kiew 
verlegt wurde. An Charkiw lässt sich die ganze Sequenz der Heim-
suchungen, die im 20. Jahrhundert über die Ukraine gekommen ist, 
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ablesen : Bürgerkrieg, Kollektivierung und Holodomor, Großer Terror, 
deutsche Besatzung und Holocaust. Damals war nicht absehbar, dass 
die Stadt der nächsten Heimsuchung entgegengehen würde. 
Die Ukraine und ihre Zentren, so lang abwesend im Horizont der 
Europäer, ist nun mit dem Krieg in die mentalen Karten der Europäer 
eingezeichnet worden  – irreversibel. Es waren nicht Lehrbücher, 
die uns Nachhilfe-Unterricht erteilt haben, sondern die Berichte 
der Kriegsberichterstatter, der Videobotschaften des ukrainischen 
Präsidenten, die Flut von Bildern vor Ort, die uns über Handys und 
soziale Netzwerke zugespielt wurden, die Interviews der Evakuierten 
und Geflüchteten, die jeden Abend mit den Fernseh-Nachrichten auf  
uns eindrangen. 
Wie überhaupt über den Krieg sprechen ? Der Krieg war für uns, die 
meisten jedenfalls, keine selbst erlebte Erfahrung. Meine Generation, 
friedensverwöhnt und friedensgewohnt, hatte den Krieg über Filme 
und Nachrichten kennengelernt : Algerien, Vietnam, Biafra, Afgha-
nistan, Sarajewo. Aber von Gewalterfahrung am eigenen Leib waren 
wir verschont geblieben. Daher die Sprachlosigkeit, die Lähmung 
oder die Empörung der Betroffenen, die von sogenannten public in-
tellectuals auf  den Höhen des herrschaftsfreien Diskurses umgehend 
als idealistisch und moralisierend denunziert wurden. 
Es waren wesentlich die vor Ort gebliebenen Journalisten, Schrift-
steller, Dokumentaristen, die festhielten, was geschah, und die 
mit ihren Kriegstagebüchern ein neues Genre erschufen : knapp, 
lakonisch, mitleidlos, wahrhaftig. Mit den Bildern von bisher Un-
gesehenem kam auch eine Sprache in die Welt, die die Erfahrung 
des Kampfes von Leben und Tod erfasste und in der Lage war, den 
Kokon, in den sich ein in der Komfortzone angesiedelter Diskurs 
eingesponnen hatte, zu durchstoßen. Es waren die Reporter, die 
Augenzeugen, die Schriftsteller, die den Mut und die Disziplin be-
saßen, der Realität ins Auge zu blicken und sie für uns in Worte zu 
fassen. Ich muss es dabei belassen und auf  jene verweisen, die das 
können : Sergej Gerassimow, Serhij Zhadan, Andrej Kurkow und die 
vielen Tausenden, die in der Welt der sozialen Medien dem Anblick 
der Realität standgehalten haben.
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Aus all diese Gründen kann ein Bericht aus Charkiw heute nichts 
von der Art sein, was man einst mit einem Lichtbilder-Vortrag oder 
Powerpoint-Präsentation illustrieren konnte, also das Panorama einer 
Stadt mit den dazugehörigen historischen Daten, gewürzt mit der 
einen oder anderen Anekdote. Das kann man entweder im Kapitel 
meines Buches Entscheidung in Kiew von 2015 nachlesen oder bei 
Wikipedia finden. Alles, was war, ist durch den Krieg jetzt in einen 
neuen Rahmen gerückt worden, ein Bild, das zertrümmert, zerfetzt 
ist und am Ende neu zusammengesetzt werden muss. 
Ich möchte aber doch auf  zwei für mich wichtige Erfahrungen hin-
weisen. Die erste ist, was man an Charkiw als einer europäischen 
Metropole entdecken kann, und die zweite : dass die Stadt ein her-
ausgehobener Schauplatz ist, an dem sich die Gewalterfahrung des 
20. Jahrhundert wie an kaum einem anderen Ort verdichtet.
Jede der ukrainischen Städte steht für eine große Geschichte, alle zu-
sammen ergeben das Bild der Ukraine als eines »Europa im Kleinen«, 
ein Maß an Vielfalt, das oft aber nicht als Indikator für Reichtum, 
sondern als Gefahr, als Zeichen von Fragilität und Instabilität ver-
standen wird. Aber inzwischen ist klar, dass die eine politische Nation, 
die um ihre Existenz kämpft, stark genug ist, um so verschiedene 
Welten wie das Czernowitz von Paul Celan mit dem Schwarzerde-
Land von Poltawa, das Tausendjährige Kiew mit dem Odessa der 
Schule russisch-jüdischer Literatur, die Landschaft am Dnipro mit 
den Gruben und Stahlstädten des Donbass zusammenzuhalten. Wenn 
es ein Land in Europa gab, in dem Zweisprachigkeit die selbstver-
ständlichste Sache der Welt war, dann war dies, wie jeder der dort 
war, bezeugen kann, eben die Ukraine. Um die Wucht, aber auch die 
Tragödie der Ukraine zu erfassen, ist Charkiw der ideale Ort, um das 
»ukrainische Jahrhundert« zu besichtigen.
Wer in Charkiw ankommt, weiß sofort, dass er in einer Stadt gro-
ßen Formats angekommen ist. Nur Städte von Rang haben solche 
Bahnhöfe und Bahnhofsvorplätze. Hier ist es keine »Kathedrale des 
19. Jahrhunderts«, sondern ein Palast im Stil des Stalinschen Empire. 
Die Nordseite des Platzes wird begrenzt vom Postamt, einem Muster-
bau des Konstruktivismus, vorbildlich restauriert, ganz in Weiß und 
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mit Fensterbändern im Stil von Emil Fahrenkamps Shell-Haus in 
Berlin. Gegenüber, fast ein ganzer Block für sich, die Eisenbahnver-
waltung Süd aus den 90er Jahren des 19. Jahrhunderts, aus der Zeit 
des industriellen Take-off  des Russischen Imperiums. So stossen hier 
bereits drei Schichten, denen man in der Stadt überall wiederbegeg-
net, aufeinander : die Boomstadt des Fin-de-siècle des Zarenreichs, 
die sowjetische Moderne auf  ukrainischem Boden, der Monumen-
talismus der Stalinzeit. Aber alles ist getaucht in den Sound einer 
vibrierenden Anderthalbmillionenstadt, die sich demonstrativ– auf  
Plakaten, in Schaufenstern, in nächtlich illuminierten Fassaden – in 
den ukrainischen Nationalfarben Blau-Gelb drapiert.

Rote Moderne, Das Neue Charkiw

Was Charkiw in dieser Zeit, von den frühen 1920ern bis 1935 war, 
lässt sich bis heute im Stadtbild mühelos erkennen. Die Architekten-
Gemeinde, die alles schon hinter sich gebracht hat – vom Rockefeller 
Center in New York bis zu Zaha Hadids Archäologischem Museum 
in Rom – sollte in Charkiw nun endlich den Gosprom-Komplex und 
die Rote Moderne besuchen. Der Platz, an dem sich das Neue Char-
kiw konzentrierte, wurde uns in den ersten Kriegstagen bekannt, als 
eine Rakete im Rathaus der Stadt einschlug. Man versteht auf  dem 
»größten Platz Europas« im Nachhinein, warum Charkiw einmal 
Pilgerort für viele war, die wissen wollten, wie die Welt von morgen 
aussehen sollte. In Charkiw waren Sowjetfreunde wie Henri Barbusse 
oder Theodore Dreiser zu Besuch, prominente Politiker wie Edouard 
Herriot und Eduard Benesch, die von der schrecklichen Hungersnot 
in der Ukraine nichts gesehen haben wollen, aber auch Künstler, 
Architekten, Ingenieure, Physiker, später auch Politemigranten aus 
dem von Hitler bedrohten Europa. Für ein Jahrzehnt wurde Char-
kiw zum Generator einer selbstbewusst gewordenen ukrainischen 
Moderne, deren Namen – Alexandra Exter, die Brüder Burljuk, Les 
Kurbas  – uns meist aus dem Pantheon der »sowjetischen Avant-
garde« geläufig sind. Ein jüngerer ukrainischer Schriftsteller wie 
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Serhij Zhadan hat hier nur »die mittelalterliche Sonnenstadt«, ein 
»rotes Downtown«, ein »Entree zur Walhalla« sehen können, aber 
in Wahrheit sind die Bauten des »Neuen Charkiw« und die »Rote 
Moderne« zentrale Orte der europäischen Stadt- und Architektur-
diskussion gewesen. Zur »Roten Moderne«, die man in Charkiw 
besichtigen kann, gehört nicht nur das grandiose Hauptpostamt am 
Bahnhof, sondern auch der spektakuläre Bau des Eisenbahnerklubs, 
Volkshäuser und Bibliotheken, Fabrikküchen, öffentliche Bäder und 
Stadien, das Studentenwohnheim Gigant, die Telephonzentrale in der 
Iwanow-Straße und natürlich die Fabrikanlagen, mit denen man dem 
Amerika Henry Fords nacheiferte. Entlang des heutigen Moskowski 
Prospekt erstrecken sich kilometerlang das Charkiwer Traktoren-
werk, das Turbinenwerk und – durch eine Parkzone getrennt – die 
Arbeitersiedlungen des »Neuen Charkiw«. Wenn man vor diesen 
ebenso einfachen wie schönen Gebäuden steht, ahnt man etwas von 
der Faszination, die sie auf  die Zeitgenossen ausgeübt haben müssen. 
Es ist kein Zufall, dass Sergej Eisenstein seinen Film »Die Beshin-
Wiese«  – er handelt von Denunziation und vom Widerstand der 
Bauern gegen die Kollektivierung – in Charkiw vor den weissen Bau-
ten konstruktivistischer Architekten und einer Armada von gerade 
vom Band gelaufenen Traktoren spielen liess. 
Das Zentrum des »Neuen Charkiw« ist just dort, wo die Leninstatue 
Lew Kerbels vom Sockel geholt worden ist : am ehemaligen Dsershin-
ski-Platz, dem heutigen Platz der Freiheit, mit zwölf  Hektar einem 
der größten weltweit. Am westlichen Ende gruppieren sich um den 
halbkreisförmigen Platz neun grosse Baukörper : der aus sechs Blö-
cken bestehende Komplex des »Gosprom« oder »Dershprom«, des 
»Hauses staatlicher Behörden« also, der Nationalen Universität und 
der Militäruniversität. Den 1925 ausgeschriebenen Wettbewerb hat-
ten Leningrader Architekten gewonnen. Die Bauten wurden binnen 
drei Jahren errichtet. Der Komplex aus Stahlbeton und Glas sollte 
alle Ministerien der ukrainischen Sowjetrepublik beherbergen, mit 
Hunderten von Büros, zwei Konferenzsälen für 1.000 und 250 Be-
sucher, einer Technischen Bibliothek, Radiostation, Restaurants und 
Cafeteria, Post sowie Telegraphenamt. Das Ensemble von strahlen-
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förmig angeordneten, mit bis zu zwölf  Stockwerken ansteigenden 
und in einem Flachdach endenden Blöcken sind untereinander durch 
Übergänge in der dritten, fünften und siebten Etage verbunden. Alle 
Treppenhäuser, Büros, Korridore haben natürliches Licht, insgesamt 
sind 170.000 Quadratmeter verglast. Der Komplex ist im Krieg be-
schädigt, aber nicht zerstört worden. Ein kleines Museum erzählt von 
der Baugeschichte und Stadtplanung des »Neuen Charkiw«. Man 
kann sich unschwer vorstellen, wie »amerikanisch« der Verkehr in 
den »Schluchten« zwischen den damaligen Wolkenkratzern ausge-
sehen haben muss. Ebenfalls am Halbrund des Platzes stehen Hoch-
häuser wie das »International«, heute »Hotel Charkiw«, das auf  der 
Pariser Weltausstellung 1937 mit einer Goldmedaille ausgezeichnet 
worden war. Auf  der Südseite schliesst sich der weitläufige Stadtpark 
mit dem Schewtschenko-Denkmal  – Treffpunkt der Maidan-An-
hänger – mit zahlreichen Pavillons und Cafés an. Auf  der Rückseite 
des Gosprom-Gebäudes befindet sich, ebenfalls im Einklang mit den 
städtebaulichen Konzepten der 20er Jahre, eine Wohnsiedlung der 
Nomenklatura, die im Sinne des stalinistischen social engineering 
nach Berufsgruppen angeordnet ist  – für Chemiker, Arbeiter des 
Wortes, leitende Angestellte der Tabakindustrie usf. 

Mit Lew Kopelew nach Charkiw

Wir wissen über das Charkiw jener Jahre gut Bescheid, weil die 
Hauptstadt naturgemäss Anziehungs- und Sammelpunkt für zahlrei-
che Angehörige der politischen, wissenschaftlichen und kulturellen 
Elite war. Wir treffen hier nicht nur die Baumeister, nicht nur die 
Naturwissenschaftler am Ukrainischen Physikalisch-Technischen 
Institut (UFTI), unter ihnen das Wunderkind und späterer Nobel-
preisträger Lew Landau. Wir treffen die Ingenieure des Charkiwer 
Traktorenwerks, unter ihnen auch der Konstrukteur des legendären 
Panzers T-34. In einer Villa an der Puschkinstraße stoßen wir auf  
eine Gedenkplakette für den großen ukrainischen Regisseur Ole-
xander Dowschenko. Für Deutsche besonders wichtig ist das Zeugnis 
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Lew Kopelews, des 1912 in Kiew geborenen und 1997 in Deutsch-
land gestorbenen russisch-ukrainisch-jüdischen Schriftstellers, der 
in Charkiw seine prägenden Jugendjahre verbracht und seine ersten 
Gedichte auf  Ukrainisch verfasst hat. In Charkiw begann auch der 
junge Petro Grigorenko, der spätere General der Roten Armeen und 
in den 1960er Jahren einer der prominentesten Dissidenten der So-
wjetunion, am Technologischen Institut seine Karriere. Detaillierte 
Schilderungen des Charkiwer Lebens  – im Studentenwohnheim 
»Gigant«  – verdanken wir dem Ingenieur Viktor Krawtschenko, 
der nach seiner Flucht in den Westen 1949 mit der sogenannten 
»Krawtchenko-Affäre« einen Skandal unter den prostalinistischen 
linken Intellektuellen Frankreichs ausgelöst hatte. Und schließlich : 
Eines der frühesten und bedeutendsten Zeugnisse der Stalinschen 
Säuberungen, veröffentlicht 1951 unter dem Titel »Hexensabbat«, 
verdanken wir dem österreichischen Physiker Alex Weissberg-Czy-
bulski, dem Freund Arthur Koestlers, der 1931 nach Charkiw an 
das weltberühmte Physikalische Institut gegangen und dort in das 
Räderwerk der Stalinschen Säuberungen geraten war. Er kam nach 
der Intervention Albert Einsteins und des Ehepaars Joliot-Curie bei 
Stalin frei  – allerdings nur, um 1939 nach Nazi-Deutschland aus-
geliefert zu werden (er sprang in Polen aus dem Zug und ging in den 
Untergrund). Arthur Koestler kam nach Charkiw ausgerechnet in der 
Zeit der Hungerkatastrophe, des Holodomor :

»Der Zug dampfte langsam durch die ukrainische Steppe. Er hielt 
häufig. An jedem Bahnhof  standen massen zerlumpter Bettler, die 
Ikonen und Tischwäsche zum Tausch gegen einen Laib Brot an-
boten. Die Frauen hielten ihre kleinen Kinder zum Zugfenster 
hoch – Mitleid und Schrecken erregende Kinder : Arme und Beine 
wie Stecken, aufgedunsene Bäuche, große Köpfe, an dünnen Häl-
sen hängend … Die Ironie des Schicksals hatte es gewollt, dass ich 
in Russland gerade zur Zeit der großen Hungersnot 1932 /33 ein-
traf, von deren Existenz ich, so wie die meisten Europäer, nichts 
wusste. Sie hat ganze Distrikte entvölkert und mehrere Millionen 
Opfer gekostet« – »Offiziell waren alle diese Männer und Frauen 
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strafweise enteignete Kulaken. In Wirklichkeit waren es Bauern, 
die der Hunger gezwungen hatte, ihre Dörfer zu verlassen.  … 
Ganze Dörfer wurden so verlassen, ganze Landstriche waren ent-
völkert ; zu den offiziell nach Sibirien deportierten fünf  Millionen 
Kulaken kamen noch mehrere Millionen Bauern, die ziellos im 
Land umherwanderten. Sie verstopften die Bahnhöfe, drängten 
sich in Güterzüge, hocken auf  den Märkten und öffentlichen Plät-
zen und starben in den Straßen ; ich habe nie so viele und so eilige 
Beerdigungen gesehen wir in jenem Winter in Charkiw.«

Mit Blick auf  die Wartesäle in den Bahnhöfen spricht Koestler von 
einer »Nomadisierung in Agrikultur und Industrie«. 
Charkiw hat seine Spuren auch im Werk Wassili Grossmans hinter-
lassen, der seinen Roman Alles fließt  – über die Zwangskollekti-
vierung und den Holodomor – ohne seine Studienzeit in Charkiw 
vermutlich nicht hätte schreiben können. Man kann in Kopelews 
Charkiw-Erinnerungen viel erfahren über die Schwierigkeiten, aber 
auch die Möglichkeiten einer »pluralen Identität« – ukrainisch, rus-
sisch, jüdisch. Es gehört zu den Stärken Charkiws, dass sich die Stadt 
auch heute mühelos zwischen den Sprachen und Kulturen bewegt.

Ukrainische Topographien der Gewalt

Vor allem aber sind die Charkiw-Erinnerungen der Zeitgenossen 
Vergegenwärtigung monströser Gewalterfahrungen : erst der Prozesse 
gegen die »bürgerlichen Spezialisten« und »Schädlinge« am Ende 
der Neuen Ökonomischen Politik, dann der Kollektivierung, deren 
gewalttätiger Durchsetzung auf  dem Dorf ; dann ihre Augenzeu-
genschaft des Massensterbens auf  dem Lande im Holodomor, der 
Entfesselung der Treibjagd auf  die »ukrainischen Nationalisten« und 
schließlich des Großen Terrors. 
Man kann eine Fahrt über die Charkiwer Topographie der Gewalt 
unternehmen. Man braucht dazu nur eine sorgfältige Lektüre, 
Stadtpläne, ein Taxi und viel Zeit. In der Villa in der Darwin-Straße, 
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in der heute das Haus der Architekten untergebracht ist, residierte 
in der Zeit des Bürgerkriegs die Tscheka. In der Olminski-Straße 
hatte der Volkskommissar Valeri Meshlauk gewohnt, der 1937 in 
einem der Moskauer Schauprozesse verurteilt und hingerichtet 
worden ist. Im Eckgebäude Tschernyschewski/Radnarkomiwska-
Straße war der NKWD untergebracht und heute der Ukrainische 
Sicherheitsdienst. Hinter dem Bauzaun auf  dem Hof  befand sich 
das Innere Gefängnis, dessen Insassen umgebracht wurden, bevor 
am 25. Oktober 1941 die Deutschen die Stadt einnahmen. An der 
Fassade ist eine Plakette angebracht, die an die Ermordung der 
über 3.000 nach Charkiw gebrachten polnischen Offiziere im 
Frühjahr 1940 erinnert  – unter ihnen der Vater des Regisseurs 
Andrzej Wajda –, die weiter draußen, auf  einer Gedenkstätte an 
der Belgoroder Chaussee, in Massengräbern verscharrt worden sind ; 
heute gibt es dort eine russisch-polnische »Gedenkstätte für die 
Opfer des Totalitarismus«. 
Die wichtigste Spur aber führt hinaus auf  die ukrainischen Dörfer 
während der Kollektivierung, mit der Deportation von Hundert-
tausenden von Bauernfamilien und dem Hungertod von Millionen. 
Kopelew war mit seinen Genossen im Dorf  Petriwzy im Bezirk 
Mirgorod im Einsatz. Sie haben gesehen : Die von Hungerödemen 
aufgeblähten Körper der Kinder, Frauen und Alten, die sich zum 
Sterben an den Straßenrand gelegt hatten, die NKWD-Truppen, 
die die Flucht aus den Hungergebieten mit Gewalt verhinderten, 
Leichenreste, die auf  Kannibalismus hindeuteten. Das Territorium 
der Stadt ist markiert von Gewalt, jedes Massengrab – heute liegen 
sie oft auf  dem Territorium aufgelassener Friedhöfe, in Parkanlagen, 
in abgelegenen Industriezonen oder harmlos anmutenden Schluchten 
draußen vor der Stadt – steht für eine Epoche von Gewalterfahrung. 
Sogar das im Stadtpark errichtete Denkmal für die in Tschernobyl 
tödlich verstrahlten »Liquidatoren« und das offensichtlich geschän-
dete Grab für die nach 1945 Gefallenen der Ukrainischen Aufstands-
armee gehört in diese Sequenz nicht abreißender Gewalt. 
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Die Deutschen in Charkiw

So als wäre das nicht genug, folgten auf  den Holodomor und den 
Großen Terror im Abstand von nicht einmal zehn Jahren Besatzung 
und Terror der Deutschen. Die Namen der Schauplätze der heuti-
gen Kämpfe tauchen schon in den Feldpostbriefen und Photos von 
Hunderttausenden von Soldaten der Wehrmacht auf : Kramatorsk, 
Isjum, Awdijiwka, Stalin/Donezk, und immer wieder : Charkiw. Die 
Stadt war vom 25. Oktober 1941 bis zum 23. August 1943 in deutscher 
Hand. Im Stadtmuseum sieht man den deutschen Stadtplan von 
1942 »Nur für den Dienstgebrauch«, Photos von Sowjetbürgern, 
die an Balkonen gehenkt worden sind, aber auch Gruppenbilder 
deutscher Landser vor einem »Café München«. Die Gestapo war in 
einem modernen Ziegelbau in der Sumska-Straße untergebracht. 
Schon im Dezember 1941 wurden die Charkiwer Juden auf  dem 
Areal der Traktorenfabrik zusammengepfercht und dem Tod durch 
Kälte und Hunger ausgeliefert, Abertausende marschierten einige 
Kilometer stadtauswärts zur Drobizki-Schlucht, heute an der Aus-
fallstraße nach Tschuhujiw. Dort ist im Jahre 2002 ein Denkmal 
und eine Gedenkstätte für die dort ermordeten 30.000 Menschen, 
darunter 23.000 Charkiwer Juden errichtet worden. Die Menorah, 
die über dem Gelände aufragt, wurde jetzt bei der Beschießung 
durch russische Artillerie beschädigt. 
Der erste Kriegsverbrecherprozess wurde unmittelbar nach der Be-
freiung Charkiws am 15. – 18. Dezember 1943 im alten Opernhaus, 
der heutigen Philharmonie in der Rymarska-Straße durchgeführt. 
Die drei deutschen Angeklagten wurden zusammen mit dem russi-
schem Chauffeur des Gaswagens Michail Bulanow öffentlich und in 
Anwesenheit von 40.000 Charkiwer Bürgern auf  dem Blagowescht-
schenski Basar, dem heutigen Zentral-Markt mitten in der Stadt, 
gehenkt. 

Seit dem russischen Angriff  im Februar 2022 ist der Topographie der 
Gewalt eine neue Schicht, die die Stadt für immer zeichnen wird, 
hinzugefügt worden. Aber inmitten des Krieges gibt es schon jetzt den 
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Gedanken an den Wiederaufbau. Der britische Architekt Norman 
Foster hat ihn in einem Manifest an seine Kollegen in der Ukraine 
und in der ganzen Welt in seinem Kharkiv Manifesto vom 18. April 
2022 so formuliert :

»I undertake to assemble the best minds with the best planning, 
architectural, design, and engineering skills in the world to bear 
on the rebirth of  the city of  Kharkiv. In the spirit of  combining 
a planetary awareness with local action, I would seek to bring to-
gether the top Ukrainian talents with worldwide expertise and 
advice.

The first step would be a city masterplan linked to the region, 
with the ambition to combine the most loved and revered heritage 
from the past with the most desirable and greenest elements of  
infrastructure and buildings – in other words to deliver the city of  
the future now and to plan for its life decades ahead.

At the height of  the pandemic, London updated a masterplan, the 
roots of  which was a plan commissioned in the darkest days of  
World War II. A masterplan is an act of  confidence in the future 
for generations still to come.«
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DURS GRÜNBEIN

PORZELLAN : POEM VOM UNTERGANG 
MEINER STADT
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Kurze Vorrede

Wir sind hier in Meißen mitten im Zentrum der Porzellanherstel-
lung, und das Porzellan hat mich einmal zu einem Gedichtzyklus 
inspiriert, aus dem dann ein ganzes Buch wurde. Damals sprach ich 
sogar von einem »Porzellan-Komplex«, im psychischen Sinne, weil 
das Thema mit dem Untergang Dresdens verbunden ist, mit Krieg 
und familiären Verlusten, der unheilvollen deutschen Geschichte. 
So war der Anlaß für die Gedichte jedesmal der wiederkehrende 
13. Februar, der jährliche Gedenktag der Zerstörung Dresdens im 
Februar 1945, kurz vor Kriegsende. Entstanden ist über die Jahre 
hinweg eine Serie von Gedichten, Elegien, könnte man sagen, in der 
Intention aber anti-elegisch, elegisch-kritisch, als Prozeß von Rede 
und Gegenrede aus vielen Stimmen gewoben.
Wenn man schreibt – und ich spreche jetzt nur aus meiner Erfah-
rung –, wenn man Zyklen und Gedichte schreibt, tut man dies ge-
wöhnlich in einem engeren zeitlichen Rahmen. Dieses Projekt aber 
zog sich über viele Jahre hin, es entstand im wahrsten Sinne zyklisch, 
im Jahreszyklus, meistens in Einzelstücken, manchmal aber auch in 
Gruppen, einer eigenen Dynamik folgend. Als Regel galt nur: Die 
Zeilen müssen von allein auf  sich zurückkommen, warten, wie die 
Dinge sich entwickeln. In der Anordnung später folgte das Ganze dem 
Prinzip der Montage, einer Montage aus Photographien, Dichter- 
Zitaten, Anspielungen, historischen Kontexten und Konstellationen. 
Deshalb brauchte es auch ein Glossar, das aber erst in der englischen 
Ausgabe veröffentlicht wurde. Für die deutsche Originalausgabe hatte 
man sich dagegen entschieden, das Poem sollte ganz für sich selber 
sprechen. Was es auch tat, aber nicht ohne Mißverständnisse oder 
sagen wir Verständnisschwierigkeiten hier und da. Die Rezeption war 
teils skeptisch, damit hatte ich gerechnet. Besonders der Untertitel 
»Poem vom Untergang meiner Stadt« stieß auf  Widerstand. Als ob 
ein junger Nachgeborener das Recht hätte, von seiner Geburtsstadt 
als von »meiner« zu sprechen, über solche Sentimentalitäten war man 
doch wohl hinaus.
Ganz anders die Reaktion außerhalb Deutschlands. Dort registrierte 
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man sehr hellhörig den Vermittlungsversuch, auch das Einsichtige, 
den Wunsch nach Versöhnung. Es hat etwas Eigenes, wenn man 
in England als deutscher Dichter auf  diese Weise wahrgenommen 
wird. Das Thema Luftkrieg interessiert dort nochmal auf  eine ganz 
andere Weise. Man ist sofort mitten in einer sachlichen Diskussion 
über das spannungsvolle Verhältnis der beiden Nationen. Während 
in Deutschland bei vielen kaum noch eine Vorstellung herrscht von 
der sogenannten »Luftschlacht um England« in all ihrer Härte, weiß 
man dort sehr genau von den Flächenbombardements der Royal Air 
Force, vom tragischen Untergang Dresdens und anderer deutscher 
Großstädte im Feuersturm.
Ich fange mit einem kurzen Zitat aus einem laufenden Manuskript 
an – Sie sehen, dieser Komplex arbeitet weiter – aus einem Buch, 
das ich demnächst abschließen werde: Der Komet. Ein Bericht. Da 
geht es um die Geschichte der Dora W., meiner Großmutter, die den 
Angriff  knapp überlebt hat, um ihr Alltagsleben im Dritten Reich. 
Hier der Ausschnitt:

»1938. Und dann kam wieder der Frühling. Überall sah sie das 
Sachsenzeichen mit den gekreuzten Schwertern aufgeklebt. Sie 
sah es an Litfaßsäulen, auf  Briefen, auf  Autoplaketten, in tau-
senden Abziehbildern, auf  Speisekarten und Koffern, an den Tü-
ren der noblen Hotels, sogar in den grünen Blechumhüllungen 
der öffentlichen Pissoirs. Nicht nur das Hakenkreuz, auch die 
blauen Schwerter verfolgten sie bis in den letzten Winkel. Oskar 
hatte den Wunsch erhört und ihr zum Geburtstag das kleine 
blaue Service geschenkt: eine Kanne, drei Tassen samt Untertas-
sen, dazu die Zuckerdose, die der Hand so schön schmeichelte. 
Man konnte sich etwas leisten, etwas Wertvolles besitzen, wie es 
sich für die Bürger, die echten Kaffee-Sachsen gehörte. Es war 
zumindest ein Anfang.«

Das ist ein Beispiel für die soziale Funktion dieses seltsamen Ma-
terials. Porzellan galt ja immer als heiligster Familienbesitz, ein 
Service oder auch wertvolle Einzelstücke, Figuren und Sammeltassen 
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wurden oft über Generationen vererbt. Ich habe aber auch Stimmen 
gehört, die sagen, ›Mit Porzellan kann ich gar nichts anfangen‹, und 
mir ging es genauso, ich konnte im Leben nicht viel damit anfangen, 
ich wollte kein Porzellan erben. Bis ich sah, was es vielen Leuten 
bedeutet hat, welche Phantasien von höfischem Luxus sich auch 
in den ärmeren Schichten damit verbanden – es kommt ja aus der 
Barockzeit, ist historisch mit August dem Starken und seiner Hof-
haltung verknüpft – und da hat es mich doch gerührt, und ich sah 
den Erinnerungswert, dieses Strahlen der Überlieferung in einer 
Tasse Meißner Porzellan. Auch beim Untergang Dresdens wurde 
dann massenhaft Porzellan zertrümmert, so wie Jahre zuvor im 
November 38 in der Reichspogromnacht viel Schaufensterglas (und 
kein Kristall) zu Bruch ging, als Auftakt zur Auslöschung jüdischen 
Lebens, und auch das gehört aufeinander bezogen. Auch ein Satz 
Bertolt Brechts gehört in diesen Zusammenhang, er soll hier am 
Anfang stehen als Motto. 1944, als das Blatt sich längst gewendet 
hatte und die Städte des Reiches immer schutzloser dalagen, schrieb 
Bertolt Brecht: »Und unsere Städte sind auch nur ein Teil / von all 
den Städten, welche wir zerstörten.«
Drei Anmerkungen noch: Im Englischen ist »Dresden« ein Synonym 
für Porzellan made in Dresden. »A piece of  Dresden« für Produkte 
aus der Meißner Porzellanmanufaktur, 1710 gegründet, die Marke mit 
dem Symbol der blauen Schwerter. Meißen liegt an der Elbe, ca. 25 
Kilometer flussabwärts von Dresden entfernt. Der Titel ›Porzellan‹ 
ist auch ein Spiel mit Worten, es steckt etwas Spanisch darin: ›Por 
celan‹, Referenz an Paul Celan, dem Dichter die Stadt übergeben.
17 Jahre trennen den Autor, geboren 1962, eine Jugend nur, vom 
Kriegsende 1945. Von dem Jahr, in dem die Geburtsstadt unterging.
Sieht man Dresden aus der Vogelperspektive, im Luftbild, das als 
genaue fotografische Kartographierung den Bomberströmen voraus-
ging, sieht man den Fluß im Tal, die Elbe als weit ausschwingende 
S-Linie. Kunsthistoriker wissen: Es war diese Linie, die der englische 
Maler William Hogarth in seiner »Analysis of  Beauty«, 1745, die 
Schönheitslinie nannte. Vielleicht ist es diese Linie, die im Unbe-
wußten der meisten, die Dresden noch heute bewundern, fortwirkt.
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From Porzellan : Poem vom Untergang meiner Stadt
 Porcelain : Poem on the Downfall of  my City

1

Wozu klagen, Spätgeborner ? Lang verschwunden war 
Die Geburtsstadt, Freund, als deine Wenigkeit erschien. 
Feuchte Augen sind was anderes als graues Haar. 
Wie der Name sagt : du bist zu flink dafür, zu grün. 
Siebzehn Jahr genügten, kaum ein Jugendalter, 
Auszulöschen, was da war. Ein strenges Einheitsgrau 
Schloß die Wunden, und von Zauber blieb – Verwaltung. 
Nicht aus Not geschlachtet haben sie ihn, Sachsens Pfau. 
Flechten wuchsen, unverwüstlich, über Sandsteinblüten. 
Elegie, das kehrt wie Schluckauf  wieder. Wozu brüten ?

1

Why complain, Johnny-come-lately ? Dresden was long gone 
when your little light first appeared on the scene.
Moist eyes are not the same as grey hair, my son.
And as your name suggests you’re too quick for it, too green.
Seventeen years, barely a childhood, was all it took
To erase what had been there before. The somber gray
Of  uniformity had closed the wounds and magic ceded to— 
Bureaucracy. No need to slay the Saxon peacock.
Lichen blossomed on the sandstone flowers, implacably.
Why brood ? It comes back like hiccups : elegy.
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2

Klar die Frostluft : unterm Flügel, Augenweide, 
Lud der Fluß, ein schlankes S, die Bomberstaffeln ein. 
Nachts der Stadt blieb keine Zeit, sich anzukleiden. 
Besenhexe kocht. Kocht Glas, Metall, Asphalt und Stein. 
Bombe, Bombe – blankpoliert, fiel durch den Schacht 
Tonnenweise Schrott in den Mätressenschoß. 
Augusts Pracht … »Nie gutzumachen, diese Nacht«. 
Schwarz vom Phosphorbrand : das sandsteinhelle Schloß. 
Spaniens Himmel flammte auf, und Coventry und Guernica. 
Von der Bella ante bellum – nichts mehr da.

2

Frosty night air : below the wings a sight for weary eyes, 
The river’s narrow S, beckoning the bombers on.
City with no time for dressing up that night.
Witch on a broomstick, brews up glass, metal, asphalt, stone.
Bomb after polished bomb, tumbling from the bay,
And tons of  rubble fall into the mistress’s waiting lap.
»This night is irredeemable« … Augustus’s pride and joy— 
Bright sandstone castle—phosphorous burns it black
With phosphorus. The skies alight, Guernica and Coventry.
Of  the bella ante bellum—nothing left to see.
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4

»… 2000 Centner von der guten Porcellan-Massa …« 
Johann Friedrich Böttger, Sächsischer Hof-Alchemist

Porzellan, viel Porzellan hat man zerschlagen hier, 
Püppchen, Vasen und Geschirr aus weißem Meißner Gold. 
Doch nicht dies nur. Ach, es war einmal – ein Klirren,
Und als Donner kam es auf  den Tatort zugerollt. 
Nein, kein Polterabend war, was Volkes spitze Zungen 
Die Kristallnacht nannten, jener Glückstag für die Glaser. 
Bis zum Aschermittwoch später war da nur ein Sprung. 
Narr und Nazi hatten, heißa, ihren Heidenspaß. 
Unschuld, sagt ihr ? Lag die Stadt nicht längst geschändet ? 
He, wo seid ihr, Dresdner Schäferinnen, german bands ?

4

»… 2000 tons of  the good porcelain clay«
Johann Friedrich Böttger, Saxon Court Alchemist

Porcelain, endless porcelain was ground to dust,
Crockery, cups and figurines, whitest Meissen gold, 
But not just that : ach, once upon a time, the faintest, 
Tinkling, then across the crime-scene the thunder rolled. 
Not a rowdy wedding-do. It was The Night of  Broken Glass
Or what sharp-tongued folk called : the glazier’s lucky day.
And Ash Wednesday just a hop, skip and jump away.
Fools and Nazis—huzzah !—sure, they had a blast.
What’s that ? Innocent ? Disgrace came long ago.
Dresden shepherdesses, German bands, where are you now ?
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7

Ist ein Wunderding, kaum daumennagelgroß, ein Kern, 
Ausgespuckt von einem Kirschendieb – mehr nicht. 
Hab als Kind ihn lang betrachtet im Museumslicht, 
Unterm Lupenglas, ein Kleinplanet, auratisch fern. 
Großtat eines Juweliers. Ins harte Holz geschnitzt : 
Augen schreckgeweitet, lauter schreiende Gesichter, 
Ein Inferno auf  der Nadelspitze, Tröpfchen, glitzernd. 
Kaum zu fassen, da – in nuce – war verdichtet, 
Was der Stadt bevorstand demnächst – zum Emblem. 
Dresden selbst war jener Kirschkern, aus dem All gesehn.

7

This marvelous thing, not even thumbnail-sized,
A stone spat out by a cherry-thief—no more.
As a boy I’d stare at it for hours, under museum lights
And magnifying glass, like a minor planet seen from afar.
Carved in hard wood, a jeweler’s masterpiece :
Eyes wide with terror, on every tiny screaming face, 
Inferno on a needle tip ; the droplets glisten.
Hard to fathom : there—in nuce—what would come to pass :
The emblem of  the future and my hometown Dresden
Was itself  that cherry pip as seen from outer space.
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8

»… I did say yes 
O at lightning and lashed rod …« 
Gerard Manley Hopkins, 
The Wreck of  the Deutschland

Schwarzer Schnee. Die Kindheit hat erst angefangen. 
Dresden ruht, die ruinierte Stadt, ruht stolz sich aus. 
Elbe, träger Fluß, früh auf  den Leim gegangen 
Bin ich dir. Sah, schlammumspült, das Elternhaus. 
Sandstein, Kuppeln – weiß bestäubt, im Winter flößt, 
Leidgeprüft, die Stadt mir Scham ein, nichts als Scham. 
Rubens, Rembrandt, Raffael – und dann die Blöße … 
Dieser Untergang, der Schund der Melodramen. 
Wie lang mag das her sein ? Habs vergessen, Leute. 
Weiß für Nimmerwiederkehr ein Wort nur : heute.

8 

»… I did say yes
O at lightning and lashed rod …«
Gerard Manley Hopkins,
The Wreck of  the Deutschland

Black snow. Here at the very start of  childhood,
Dresden rests, a ruined city, proud and mute
Elbe, lazy river—I was yours from the very start. 
I saw my parents’ home engulfed in mud. 
In winter when dome and cupola are white with snow, 
The ravaged city fills my soul with shame, simply shame.
Rubens, Rembrandt, Raphael—then nothing more to show …
Your downfall, the stuff  of  trashy melodrama.
How long ago was that ? Don’t ask me, I can’t say.
The only word I know for »gone forever« is »today.«
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18

Elbtal, zwischen Hügeln, siebenbrückig, traumvertraut, 
Kannst im Schlaf  die Stadt abtasten, was ? Wie Polyphem 
Seine Schäfchen in der Höhle. Kennst von Hellerau 
Bis nach Cotta jedes Grundstück wie sein Sternsystem, 
Heißgeliebt, der Astronom. Das Kind im Dresdner Zoo 
Hätte blind den Weg gefunden zu den Pinguinen. 
Familiäres Glück wirkt fort, heißts. Unglück ebenso. 
Schließ die Augen, und das erste, was du siehst : Ruinen, 
Noch nach vierzig Jahren, in die Netzhaut eingebrannt. 
Kennst den Stadtplan wie die Linien deiner Hand.

18

Elbe-valley, seven bridges, you can see it in your dreams. 
Bet you can trace the city’s every contour in your sleep ?
Like Polyphemus in his cave once knew his sheep.
Like the astronomer with his favorite constellation,
From Hellerau to Cotta you know every property.
The blindfold kid will always find the penguins in Dresden zoo. 
They say good luck lives on in families. Well, misfortune, too. 
Shut your eyes and ruins are the first thing that you see, 
Burned into your retina, even after forty years
Familiar as the lines upon your hand, the city map appears. 
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19

»Es dunkelt schon die Luft …« 
Eichendorff

Schlafenszeit. Wie oft hast du aus Mutters Mund 
Dieses Zauberwort gehört ? Es war der Schlußakkord 
Nach dem letzten Lied. Da half  kein Aber mehr, kein Und. 
Zugeklappt das dicke Märchenbuch, schon war sie fort. 
Tiefes Dunkel, und das Kind dort im zerwühlten Bett 
Fing zu grübeln an. Wo bin ich hier ? Wie war das noch : 
Blutwurst sprach zu Leberwurst, wenn ich dich hätt’… 
Damals war es, daß das Einzelkind den Braten roch. 
Still begreifend, daß es sterben würde wie im Krieg 
Dresden, Dresden … wehrlos in den Schlaf  gewiegt.

19

»And now the air grows dark …« 
 Eichendorff

Time for bed. Every night the magic word
As mother tucked you in, like the final chord
Of  the final lullaby. No point then to if  or but,
That was it : the book of  fairy tales was shut.
But in the dark of  night the child, tangled in the sheets,
Began to brood. Where am I ? How did it go : 
Said Bloodwurst to Liverwurst : »had I but you …« 
This only child saw the way the wind would blow,
And mutely understood that he would die, as in the war
Had Dresden, Dresden … lulled defenseless into asleep.
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20

Überhaupt, Erinnerung. Das kommt aus Hirnregionen 
Und kehrt zurück dahin. Und Herkunft, Heimat sind 
Ein Häuflein Sand in einer Wanderdüne aus Neuronen. 
Blind, von Kind an folgt man, seit sie auf  der Rinde 
Eingezeichnet sind, den frühen Wegen. Ortssinn meint : 
Nicht dort draußen spielt sie, die Musik – im Schädelinnern. 
Hier, mémoire involontaire, hier geht sie aus und ein. 
Wie Gedankenlesen ist das, wenn aus Regenrinnen, 
Nachts am Tresen Dresden aufersteht … ein ferner Gruß, 
Über Zeit und Raum hinweg – aus Hypothalamus.

20

Memory : here’s the thing : it starts in certain regions 
Of  the brain and then returns. And origin and home 
Are just grains of  sand in the shifting dunes of  neurons. 
Blindly, we follow those early paths from childhood on
Inscribed into the cortex. And by sense of  place we mean : 
That this is where it’s at, inside your head, and not out there :
That’s to say, what comes and goes in here is mémoire involontaire,
Sitting at the bar, it feels like your mind’s been
Read when Dresden’s resurrected from the gutters,
A distant greeting across time and space—from Hypothalamus.
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25

»der Stechschritt erlahmt, 
Odessitka« 
Paul Celan, Fadensonnen 

Denk an Warschau. Eine Stadt, im Voraus plattgemacht, 
Als es hieß : »Wir hauen ab, eh uns die Russen holen.« 
Finstre Fritzen, Nachfahrn manche jener Untertanen, 
Deren Fleiß dem Mann zu Glanz verhalf  und Pracht, 
Der in Sachsen Kurfürst war und König aller Polen. 
Blitzkrieg, hei ! – Das walzt ein paar berittene Ulanen, 
Wahrhaft ritterlich, mit Panzern nieder. Dann der Dreh : 
Heim ins Reich die Flucht. Doch erst das Ghetto ausradiert, 
Flammenwerfer an die Kirchen, Minen ausgesät … 
Augusts Schloß, bis zwölf  hat da das Lumpenpack furiert.

25

»the goose step falters
Odessitka«
Paul Celan, Threadsuns

Think of  Warsaw, flattened as a prelude, wiped out, 
When word was »Get out, before the Russians come.« 
Descendants of  those folk, these grim-faced Krauts
Whose servitude brought untold splendor to the man 
Who’d one day reign as King of  Poland, Prince of  Saxony.
Blitzkrieg, here we go ! This band of  Uhlan cavalry, 
Mown down—what chivalry—with tanks. Then the turn :
And Heim ins Reich they flee. But first the ghetto razed, then
The churches torched ; all the roads all strewn with mines …
At Augustus’ Castle the rabble foraged ’til the very end.
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42

Stop, wer spricht da ? Dieses Schlitzohr, ist er Sachse ? 
Beißt sich durch die Gestrigkeiten, Clown und Historist, 
Scherbensammler, Freizeit-Christ. Treibt seine Faxen 
Mit der Scham, der Schande. Was uns Schicksal ist, 
Scheint ihm Hekuba, dem Pimpf  da, Pionier. Das flennt 
Dicke Tränen und weiß nichts vom Heulen der Sirenen. 
Keinen Schimmer, was das ist : die Stabbrandbombe. 
Diese Brut, die Krieg nur aus den Kinosesseln kennt, 
Popcorn futternd dort im Dunkel, weit zurückgelehnt – 
Schatten, Schulstoff-Wiederkäuer, Nachkriegs-Zombies.

42

Hold it, who’s that speaking ? Is that chancer even Saxon ?
Chomping through our yesteryear, the pedant-clown,
Cracking jokes, shard-collector, part-time Christian, 
What is fate for us ; our disgrace—our shame—
Is Hecuba for him, Nazi squirt, priggish pioneer.
Never heard the sirens’ howl, but cries his tears 
Alright. Not the faintest notion what they are : incendiaries.
The only war they know is on the silver screen, these brats.
Stuffing popcorn in the dark, feet on seats, leant back
Shadows, regurgitating schoolbooks, post-war zombies.
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49

»Nein ! frechere Wette verliert man nicht, 
Als an der Elbe ich dazumalen.« 
Goethe, Dresden, den 15. August 1813

Komm ins Zentrum. Und wo liegt das ? Unterm Stolperstein 
Dir zu Füßen, tief  im Erdreich. – Bleib da, geh nicht weiter. 
Wo der Staub noch flüstert, dreht sich : eine Welt im kleinen. 
Falkner sind da, Winzer, Nymphen mit dem Muschelhorn 
Oder Putten, froschgesichtig, Schwan- und Seepferd-Reiter. 
Schäfergruppen, schöne Gärtnerinnen, Fabeltiere … 
Porzellan – zerbrechlichstes. Warn sie nicht früh verloren, 
Diese heiklen Formen. Worum gehts hier ? – Einer lauscht, 
Was die Töchter Mnemosynes ihm diktieren. 
Und er tauscht die Zeiten, Räume, Maße, tauscht und tauscht.

49

»No ! a bolder bet you cannot be lose
than I on the Elbe in those days.«
Goethe, Dresden 15 August 1813

Come to the centre. Where it lies ? Under the stumbling stone
At your feet, deep in the earth—Wait there, don’t go on.
Where the dust still whispers, a world in miniature still turns.
Falconers there are, vintners, nymphs with conch-shell horns,
Frog-faced putti, figures riding seahorses and swans.
Groups of  shepherdesses, lovely gardeners, beasts of  lore …
Porcelain—most fragile thing. Were these dicey forms
Lost long ago ? What’s all this for ?—Someone’s
Listening in to hear the daughters of  Mnemosyne dictating.
Changing places, times, dimensions as he goes—goes on—creating.

Translation : Karen Leeder, Oxford





343

PETER SCHÄFER

DIE NEUE TORAH AUS OBERAMMERGAU :

EIN BESUCH BEI DEN PASSIONSFESTSPIELEN

Ich beginne mit einigen Vorbemerkungen. Als ich unserem Kanzler 
vorschlug, über die Passionsspiele zu berichten, hatte ich diese noch 
nicht gesehen. Ich war angeregt durch einige Presseberichte und 
vor allem durch meine Beschäftigung mit dem religiösen Antise-
mitismus. Als Kind und Jugendlicher wusste ich natürlich von den 
Festspielen, zumal wir häufig im Allgäu die Ferien verbrachten, 
aber Oberammergau war für uns tabu, irgendwie anrüchig, Ausdruck 
eines christlichen Antijudaismus oder Antisemitismus, den meine 
Eltern verurteilten und der mir, je älter ich wurde, hochsuspekt war. 
Ende August war ich schließlich in Oberammergau – und habe mich 
gefragt : Lohnt dieses endlos lange Massenspektakel mit ca. 4.000 Zu-
schauern im vollbesetzten Theater wirklich die Mühe, sich genauer 
damit zu beschäftigen ? Eigentlich eher nicht. Ich habe mich dann 
aber gezwungen, die alte und die neueste Textfassung zu lesen und 
möchte Ihnen nun doch einige Gedanken vortragen, die im wesent-
lichen darauf  hinauslaufen, die neue Fassung als Interpretation der 
neutestamentlichen Passionsgeschichte im Sinne des heutigen Zeit-
geistes zu verstehen. 
Damit stelle ich mich konträr gegen die ganz überwiegend positive 
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Bilanz in der Presse.1 Ich verkenne nicht die Absicht und auch 
die Berechtigung des modernen Regisseurs eines älteren Theater-
stücks, dieses nach dem Geschmack des sogenannten Regietheaters 
neu zu interpretieren ; schließlich hat es ja vom Oberammergauer 
Passionsspiel schon immer verschiedene Fassungen gegeben. Was 
ich kritisiere, ist nicht die Tatsache der Neuinterpretation, sondern 
ihre Qualität. Im Übrigen kann man auch fragen, ob es sich bei 
dem Passionsspiel um ein Theaterstück im üblichen Sinne handelt 
oder nicht eher um ein Mysterienspiel, das ganz anderen Gesetzen 
folgt.
Alle modernen Fassungen des Passionsspiels gehen auf  den Text des 
Pfarrers Joseph A. Daisenberger zurück, den dieser »mit Benützung 
der alten Texte« 1860 zusammengestellt hatte. 1950 wurde dieser 
überarbeitet und daraus ein »offizieller Gesamttext«.2 Es folgten im-
mer wieder neue Überarbeitungen ; auch die jetzige Fassung »kennt«, 
wie das Vorwort ausdrücklich sagt, »viele neugefasste Textteile, die 
Christian Stückl (Spielleiter seit 1990) oftmals noch während der 
Proben neu formuliert hat«.3 Dezidiertes Ziel dieser neuen Verände-
rungen war, nach Beratung mit Vertretern jüdischer Organisationen, 
die religiösen und kulturellen Besonderheiten des Judentums korrekt 
darzustellen, »damit nicht – wie in der Geschichte leider über die 
Maßen geschehen – irgendwelche antisemitischen Tendenzen auf-
kommen können«.4 Zu diesem Zweck unternahm der Spielleiter mit 
den wichtigsten Darstellern auch eine Reise nach Israel.
Die Abwehr antisemitischer Tendenzen ist mein Stichwort. Bei der 
Betrachtung des Passionsspiels sind drei Ebenen zu unterscheiden : 
(1) die historischen Bedingungen in der römischen Provinz Judäa in 
der ersten Hälfte des ersten Jahrhunderts n. Chr., (2) die Botschaft 
des Neuen Testaments aus der zweiten Hälfte des ersten Jahrhun-
derts, die daraus gespeist ist, und (3) das Passionsspiel in seinem 
historischen Kontext und in den Momentaufnahmen der alten und 
neuesten Fassung. Es versteht sich von selbst, dass diese Ebenen sich 
überlappen und eng miteinander verzahnt sind. Ich beginne mit der 
letzten Ebene.
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Historischer Hintergrund

Anlass des Passionsspiels war die Pest des Jahres 1631, die 1633 nach 
Oberammergau eingeschleppt wurde. Angesichts der vielen Toten 
gelobte die Gemeinde, alle zehn Jahre die Passion Jesu in einem Mys-
terienspiel öffentlich aufzuführen, wenn sie in Zukunft von der Pest 
verschont bliebe. Der große Erfolg im 19.  Jahrhundert veranlasste 
die Gemeinde, das ursprünglich auf  dem Friedhof  aufgeführte Spiel 
im Jahre 1900 in das bis heute bestehende Passionstheater zu ver-
legen. Die Pest war ein ständiger Begleiter der Bevölkerung Europas 
seit der ersten großen Pandemie in der Mitte des 14. Jahrhunderts 
(1346 – 1353), und in besonderer Weise darunter zu leiden hatten die 
Juden. Da man die Ursache der Pest nicht kannte, kam schnell das 
Gerücht auf, dass die Juden dafür verantwortlich waren, ja dass sie in 
ihrem Hass auf  die Christen absichtlich die Brunnen vergiftet hätten. 
Die Folge waren Pogrome, die in ihrer Grausamkeit, ihrer Brutalität 
und ihrer flächendeckenden Ausbreitung alles vorher Erlebte in den 
Schatten stellten. Am Ende der ersten Pestwelle waren die meisten 
jüdischen Gemeinden in Deutschland ausgelöscht. Zwar erlaubten 
viele Städte bald wieder die Rückkehr von Juden (vor allem aus 
wirtschaftlichen Gründen), aber die Blütezeit des aschkenasischen 
Judentums war vorbei. Immer wieder neue Verfolgungswellen im 
15. und frühen 16. Jahrhundert sorgten dafür, dass die Juden erneut 
aus den Reichsstädten und den weltlichen und kirchlichen Territo-
rien vertrieben wurden. Die verbliebenen Juden zogen in die neu 
entstehenden ländlichen Zentren und vor allem : Die schon früher 
begonnene Wanderbewegung der Juden von West- nach Osteuropa 
verstärkte sich.
Es waren aber nicht nur die Erinnerungen an die erste Pest-Pan-
demie, die das Bewusstsein von Juden und Christen in Bayern be-
stimmten. Schon in der ersten Hälfte des 12. Jahrhunderts hatte 
sich in England, Frankreich und Deutschland die Legende vom 
Ritualmord oder der sog. Blutbeschuldigung verbreitet.5 Danach 
würden die Juden an ihrem Pesachfest (das sich meist mit dem 
christlichen Osterfest überschneidet) christliche Knaben entführen 
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und mit Marterinstrumenten zu Tode quälen, um ihnen ihr Blut 
abzuzapfen. Dieses würden sie zu Heilzwecken benutzen oder auch 
in die Mazzot (ungesäuerten Brote) des Pesachfestes einbacken. Eine 
wirkungsvolle Erweiterung erfuhr die Ritualmordlegende durch die 
Anschuldigung der Hostienschändung nach dem Vierten Lateran-
konzil von 1215, auf  dem die Lehre von der Transsubstantiation, 
der »Wesensverwandlung« von Brot und Wein in das Fleisch und 
Blut Jesu Christi, von der Kirche verbindlich festgeschrieben wurde.6 
Nun brauchte man keinen christlichen Knaben mehr, um sein Blut 
abzuzapfen, sondern man traktierte eine gestohlene Hostie so lange 
mit allen möglichen spitzen Werkzeugen, bis sie zu bluten begann. 
Überall in Deutschland (und hier vor allem in Bayern) »entdeckte« 
man geschändete Kinderleichen und malträtierte Hostien bzw. die 
dafür benutzten Werkzeuge. Ein besonders eindrückliches Beispiel 
ist Deggendorf  in Niederbayern, dessen jüdische Bürger 1338 alle-
samt wegen ihres angeblichen Hostienfrevels verbrannt wurden. Ihre 
christlichen Mitbürger machten daraus einen überaus erfolgreichen 
und profitablen Kult, die »Deggendorfer Gnad«, eine Hostienwall-
fahrt, auf  der die »Mirakelhostien«, die angeblich die Schändung 
durch die Juden überstanden hatten, zusammen mit den benutzten 
Marterwerkzeugen öffentlich präsentiert wurden. Diese Wallfahrt 
wurde, man glaubt es kaum, erst 1992 von dem damaligen Regens-
burger Bischof  verboten. 
Dies ist das historische Panorama, auf  dessen Hintergrund die Bür-
ger Oberammergaus ihre Passionsspiele entwickelten und bis in die 
Gegenwart fortführten. Dass auch Oberammergau selbst nicht von 
antijüdischen Ressentiments frei war bzw. ist, zeigt die 1928 ein-
geweihte evangelische Kreuzkirche : Dort ist in einem Glasfenster 
der dornengekrönte und gegeißelte Jesus von seinen Peinigern mit 
angeblich jüdischen Fratzen (Hakennase, wulstige Lippen) umgeben, 
wie wir sie zuhauf  aus der klassischen antisemitischen Ikonographie 
des christlichen Mittelalters kennen, woran sich bis heute wohl noch 
niemand gestört hat.7

Betrachten wir nun das Passionsspiel selbst, so folgt die alte Fassung 
der Erzählung in den vier Evangelien des Neuen Testaments sehr viel 
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enger als die neue. In der alten Fassung stehen sich schon, im Sinne 
der späteren Entwicklung, das Judentum und das Christentum als 
zwei deutlich voneinander getrennte Religionen gegenüber, histo-
risch natürlich ein Anachronismus. Dabei sind die Juden als Volk die 
Gegner Jesu und seines entstehenden Christentums. Ganz anders die 
neue Fassung. Sie möchte zurück in die vermutete oder rekonstruierte 
historische Situation vor der Niederschrift der Evangelien, die ja 
alle erst nach der Zerstörung Jerusalems und des Tempels 70 n. Chr. 
verfasst wurden, während Jesus 30 oder 33 n. Chr. gekreuzigt wurde. 
Alle Autoren sind keine Augenzeugen, und die meisten sind gebürtige 
Juden, einige aber auch gebürtige Heiden. Auf  diesem Hintergrund 
ist die Einbeziehung der historischen Situation ebenso problematisch 
wie umstritten. Eines der erklärten Ziele der neuen Fassung ist, auf  
der Basis der historischen Rekonstruktion und gegen die Aussage-
absicht des Neuen Testaments alle »antisemitischen Tendenzen« zu 
unterdrücken. Wenn ich sage, »gegen die Aussageabsicht des Neuen 
Testaments«, so beziehe ich natürlich Stellung, denn ich unterstelle 
dem Neuen Testament durchaus und ganz bewusst antisemitische 
Tendenzen.8 Ich werde diese Zielrichtung der neuen Fassung nun an 
konkreten Beispielen dokumentieren.

Das Christentum als Religion der Liebe

Gegen die alte Fassung und auch gegen das Neue Testament beginnt 
die neue Fassung direkt nach dem Einzug in die Stadt Jerusalem nicht 
mit der Tempelreinigung, sondern mit einer Zusammenfassung der 
Lehre und Botschaft Jesu bzw. mit einer Zusammenfassung dessen, 
was sie dafür hält, nämlich vor allem mit religiös-ethischen Ermah-
nungen : der Bergpredigt mit ihren Seligpreisungen, dem Streben 
nach Wahrheit, Gerechtigkeit, Barmherzigkeit und Frieden (ganz 
besonders auch mit denen, die einem Böses wollen), Liebe, Almosen, 
Gebet, Ehescheidung, Ehebruch, Sabbat usw. Schon hier wird die 
spätere Auseinandersetzung mit den Pharisäern und Schriftgelehrten 
eingebaut, so etwa die sogenannten Weherufe gegen die Pharisäer als 
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eitle Heuchler (Mt. 23,13 – 39) oder die Episode von der ehebrüchigen 
Frau, die die Hohenpriester und Schriftgelehrten steinigen wollen, 
während Jesus sie mit dem Argument »Wer von euch ohne Sünde 
ist, werfe den ersten Stein« rettet. Diese Kontrastierung kann als Ab-
setzung des neuen Judentums Jesu vom alten traditionellen Judentum 
mit massiven antijüdischen Elementen verstanden werden oder aber, 
harmloser, als eine (noch) innerjüdische Auseinandersetzung im Stile 
der alttestamentlichen Propheten. Die neue Inszenierung votiert 
offensichtlich für die letzte Möglichkeit. 
Viel wichtiger jedoch ist der Gesamteindruck. Es handelt sich in die-
ser langen und programmatischen Szene um ein ebenso buntes wie 
willkürliches Potpourri im Sinne von »the best of  New Testament« 
mit einer klaren Botschaft. Leitthema ist die jüdische Religion und 
deren Erneuerung in einer gerechteren Gesellschaft, und diese Er-
neuerung soll ausdrücklich religiös und nicht mit politischen Mitteln 
bewirkt werden. Dies ist hochproblematisch. Weder lässt sich die 
politische Situation aus der Sendung Jesu ausklammern, noch kann 
letztere auf  eine Erneuerung der jüdischen Religion reduziert wer-
den. Hier zeigt sich ein ganz elementares Missverständnis der neuen 
Fassung : Das Judentum der Zeit Jesu und danach ist nicht einfach 
nur eine »Religion« im modernen Sinne, sondern sie ist ein durch 
die gemeinsame Abstammung definierter und zusammengehaltener 
ethnischer Verband, der bestimmte Grundsätze und Lebensweisen 
teilt, die wir, zumindest partiell, der Religion zuordnen würden. Die 
moderne Inszenierung ist eindeutig von einem christlichen Verständ-
nis des Judentums geleitet, das dem Judentum Jesu wie auch dem 
heutigen Judentum völlig fremd ist. Charakteristisch dafür ist u. a., 
dass Jesus ständig von »Liebe« spricht und oft auch davon, dass seine 
Anhänger an den Vater und ihn als seinen Sohn »glauben« sollen. 
Natürlich kennt auch das Judentum die Liebe, und das Gebot der 
Nächstenliebe stammt bekanntlich aus dem Alten Testament, aber 
der Jesus des Passionsspiels ist geradezu besessen von »Liebe« als 
einer Prärogative des Neuen Testaments. Dagegen ist die christliche 
Vorstellung vom »Glauben« an jemanden oder an etwas dem Juden-
tum eher fremd. Das oft herangezogene hebräische Wort ’emunah 
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(im griechischen Neuen Testament pistis) bedeutet nicht Glaube an 
etwas, sondern Vertrauen auf  jemanden.

Pilatus als Hauptbösewicht

Eine weitere und ganz zentrale Neuerung der modernen Inszenie-
rung – gegen die alte Fassung wie auch gegen das Neue Testament – 
ist die Gestalt des Pilatus, des römischen Statthalters. Während Pila-
tus sonst erst bei der Gerichtsverhandlung seine Rolle spielt, tritt er 
hier schon unmittelbar nach der Tempelreinigung mit martialischem 
Getöse und in Schaftstiefeln auf, die zweifellos an NS-Schergen er-
innern sollen. Er putzt den Hohenpriester Kaiphas herunter, der aus 
Angst vor den Römern Jesu Auftreten als das eines »unbedeutenden 
Wanderpredigers« herunterzuspielen sucht, und droht ihm : Ich will 
von diesem Jesus nie wieder etwas hören, schaff’ endlich Ruhe in 
deinem Land, das ich dir als seinem Hoherpriester anvertraut habe, 
und wenn dir das nicht gelingt, wirst du abgesetzt werden und wird 
dein Volk die militärische Macht Roms zu spüren bekommen ! Damit 
wird Pilatus als oberster Repräsentant der Römer mit einem Pauken-
schlag zum Hauptschuldigen am Geschick Jesu. Kaiphas soll Jesus 
erst einmal ins Gefängnis werfen, aber er ahnt, dass es damit nicht 
getan sein und dass am Ende die von Pilatus gewünschte Todesstrafe 
stehen wird. Kaiphas dagegen mutiert zum offenen Gegner der Rö-
mer und Gegenspieler des Pilatus, der das heraufziehende Schicksal 
seines Volkes beklagt :9 

Wehe den Kindern Israels ! Wehe der heiligen Stadt ! Wehe dem 
Tempel des Herrn ! Und wehe mir, wenn ich mir sein [Pilatus’] her-
ausforderndes Auftreten und seine anmaßende Rede gefallen lasse ! 

Diese eigenwillige Deutung, die das jüdische Volk und seine höchsten 
Repräsentanten weitgehend exkulpiert, steht gegen alle Vorlagen, vor 
allem auch gegen die erst später folgenden Gerichtsverhandlungen vor 
dem Hohen Rat und vor Pilatus. Schauen wir uns diese nun genauer an.10 
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Verhör vor dem Hohen Rat

Das Verhör vor dem Hohen Rat beginnt in der neuen Fassung mit 
einem Streitgespräch zwischen dem Hohenpriester Annas11 und Jesus. 
Dieses ist ganz vom Johannesevangelium geprägt, wo es aber nichts 
mit der Gerichtsverhandlung zu tun hat, sondern ein allgemeines 
Streitgespräch zwischen Jesus und den Juden beschreibt (Joh. 8,30 ff.), 
das zu den stärksten antisemitischen Ausfällen des Neuen Testaments 
gehört. Jesus und die Juden streiten sich hier darum, wer die wahren 
Kinder Abrahams sind, die Juden oder Jesus mit seinen Anhängern. 
Auf  die Behauptung der Juden, dass sie als wahre Nachkommen 
Abrahams nur Gott zu ihrem Vater hätten, antwortet Jesus in kaum 
überbietbarer Schärfe : Wenn Gott euer Vater wäre, würdet ihr mich 
lieben und auf  mich hören, denn ich komme von Gott. Dass ihr 
nicht auf  mich hört, beweist : »Ihr habt den Teufel zum Vater, und 
ihr wollt das tun, wonach es euren Vater verlangt. Er war ein Mörder 
von Anfang an« (Joh. 8,44). Als Nachkommen des Teufels wollten 
die Juden jetzt dessen Werk krönen und Jesus ermorden. Deswegen 
wird die Synagoge der Juden nach der Johannesapokalypse auch zur 
»Synagoge des Satans« (Apok. 2,9). Das Passionsspiel bezieht sich 
eindeutig auf  dieses Streitgespräch, wenn es Jesus im Verhör durch 
Annas in den Mund legt : »Du nennst Abraham deinen Vater ? Wenn 
ihr Abrahams Kinder wärt, so tätet ihr Gottes Werke. – Ihr aber ver-
achtet sie und sucht mich zu töten ! Einen Menschen, der euch die 
Wahrheit sagt.«12 Der Teufel als Vater der Juden und ihre Synagoge 
als Synagoge des Satans sind damit komplett entsorgt. 
Im weiteren Verhör wird Jesus noch einmal in ermüdender Weise sein 
langes Sündenregister vorgehalten, mit dem er gegen die jüdische 
Religion verstossen haben soll. Ganz nebenbei werden hier Nikodemus 
und Joseph von Arimathäa – der später das Grab für Jesus bereitstellen 
wird – flugs zu Angehörigen des Hohen Rats stilisiert, die sich in der 
Ratsversammlung als Jesu Anhänger zu erkennen geben. Der Hohe 
Rat ist danach also keineswegs einhellig gegen Jesus, sondern in seine 
Gegner und Befürworter gespalten. Kaiphas gibt sich dagegen, ganz 
im Sinne seiner Auseinandersetzung mit Pilatus, als der besorgte Ho-
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hepriester, der sein Volk vor dem Eingreifen der Römer bewahren will. 
Während im Neuen Testament Jesu eher unpolitischer Anspruch, der 
Messias und Sohn Gottes zu sein, der bald zur Rechten Gottes sitzen 
wird, der Stein des Anstosses ist (von einem Kampf gegen die Römer 
ist hier keine Rede), deutet im Passionsspiel Kaiphas diesen Anspruch 
sofort politisch : »Er wird sich zum König aufwerfen, dann werden die 
Römer mit ihren Schergen kommen und unsere Stadt zerstören.«13 
Folglich ist Jesu größtes Vergehen, gegen römisches Recht verstoßen 
zu haben : »Hört, er hat sich nicht nur gegen unser Gesetz schuldig 
gemacht, sondern in vielfacher Weise gegen römisches Recht ver-
stoßen. Nicht wir, der Prokurator Pontius Pilatus wird über ihn das 
Urteil sprechen.«14 Kaiphas wird vollends zum Sprachrohr der Römer. 

Verhör durch Pilatus

Diese Linie wird auch beim Verhör Jesu durch Pilatus fortgesetzt. 
Kaiphas stellt Jesus sogleich als jemanden vor, der sich gegen das 
römische Gesetz aufgelehnt hat und der das Volk zum Abfall vom 
Kaiser aufwiegelt.15 Dies ist natürlich der wunde Punkt des Pilatus, 
der sich der Verantwortung zu entziehen sucht, indem er Jesus an 
Herodes Antipas überstellen lässt. Herodes Antipas, der Sohn He-
rodes des Grossen, war Teilherrscher u. a. über Galiläa, der Heimat 
Jesu. Er hielt sich wegen des Pesachfestes in Jerusalem auf, und Pi-
latus wollte ihm als Landesherrn Galiläas auch die Jurisdiktion über 
Jesus zuschustern. Aber Herodes Antipas fiel nicht darauf  herein. 
Er war nur an Jesus als Wundertäter interessiert und wollte seine 
Wunder sehen. Als dieser nicht darauf  einging, verlor Antipas das 
Interesse an ihm, erklärte ihn zum harmlosen Narren und schickte 
ihn zu Pilatus zurück. Damit ist der Ball wieder bei Pilatus, und das 
Spiel beginnt von vorne : Annas beschuldigt Jesus als »Verbrecher 
gegen Rom« und gegen »unser Gesetz« (in dieser Reihenfolge) sowie 
als Gotteslästerer. Pilatus’ ungehaltene Antwort : »Gotteslästerung ? ! 
Eure Religion langweilt mich zu Tode. Um einer solchen Rede wil-
len, die höchstens die Frucht einer schwärmerischen Einbildungs-
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kraft ist, kann ein Römer niemanden des Todes schuldig erklären«.16 
Pilatus gibt Jesus erst einmal zur Geißelung frei und will ihn dann 
als halbtoten und verspotteten König seinem jüdischen Volk über-
lassen. Aber auch dies nützt ihm nichts. Kaiphas droht ihm mit 
seinem letzten Machtmittel, der Appellation an den Kaiser : »Er 
[Gott] wird unsere Gebete erhören, und auch der mächtige Kaiser 
wird uns hören und uns schützen vor dem Verderber Pilatus. Hörst 
du, Pilatus ? !«17 

Verurteilung durch Pilatus

Damit kommt es zum endgültigen Showdown, der Verurteilung 
durch Pilatus. Im Neuen Testament – wie auch in der alten Fas-
sung des Passionsspiels – ist der Fall eindeutig. Pilatus sieht keinen 
wirklichen Grund, Jesus zu verurteilen, sondern will ihn geißeln 
und dann freilassen. In der alten Fassung sagt er ausdrücklich, 
dass er Jesus nicht verurteilen kann, weil er kein Verbrechen an 
ihm findet,18 während das ganze Volk ständig schreit : »Kreuzige 
ihn !« Er überlässt dem versammelten jüdischen Mob die Wahl 
zwischen Jesus (mit seinem »sanften Blick« und »würdevollen Be-
nehmen« das »Bild eines weisen Lehrers«)19 und Barabbas, einem 
bereits rechtskräftig verurteilten Aufrührer und Mörder. Der Mob 
entscheidet sich für Barabbas und verlangt immer wütender die 
Kreuzigung Jesu. Erst da gibt Pilatus nach und verurteilt Jesus. 
Im Matthäusevangelium wird dies besonders plastisch geschildert. 
Während nämlich sonst immer vom gerade anwesenden jüdischen 
Volk als »Menge«, »Masse« oder auch »Pöbel« (griech. ochlos) die 
Rede ist, heißt es bei Matthäus zum Schluss : »Da rief  das ganze 
Volk (pas ho laós) : Sein Blut komme über uns und unsere Kinder !« 
(Mt. 27,25). Nicht allein die Schriftgelehrten und Hohenpriester, 
sondern das ganze jüdische Volk ist für die Kreuzigung Jesu ver-
antwortlich und nimmt diese Schuld in seiner Gesamtheit auf  sich. 
Die Juden als Volk sind die verbohrten und von Hass getriebenen 
Gottesmörder. Das besonders einflussreiche Matthäusevangelium 
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schlägt damit einen Ton an, der in seinen schwerwiegenden Folgen 
für das Judentum nicht zu überschätzen ist.
Ganz anders die neue Fassung des Passionsspiels. Hier lässt Kaiphas 
ganz gezielt seine Anhänger mobilisieren, und die Verhandlung 
vor Pilatus ist, gegen das Neuen Testament, zu einem Schaukampf  
zwischen Gegnern und Anhängern Jesu gestaltet, einem ständi-
gen  – und ermüdenden  – Auf  und Ab zwischen »Einigen« und 
»Anderen«, das schließlich in einem kaum verständlichen Geschrei 
gipfelt :20

Volk : Er sterbe ! … Ans Kreuz mit ihm ! … Gib ihn frei ! Er ist 
ohne Schuld !  … Kreuzige ihn !  … Kreuzige ihn !  … Barabbas 
werde frei ! … Jesus werde frei ! … Barabbas ! … Jesus ! Jesus gib 
frei ! Barabbas lebe !

Das Volk der Juden ist somit in zwei sich unversöhnlich gegenüber-
stehende Parteien gespalten. Pilatus steht zögernd dazwischen. Kai-
phas fährt wieder sein stärkstes Geschütz auf : Wenn du diesen Jesus 
freilässt, »bist du kein Freund des Kaisers«,21 und fügt hinzu, noch 
unverschämter aus der Sicht des Pilatus :22

Wenn um dieses Menschen willen Unruhe und Empörung ent-
steht, so wissen wir, wer die Schuld daran trägt, und der Kaiser 
wird es auch erfahren. Mit Staunen wird man in Rom vernehmen, 
dass des Kaisers Statthalter einen Hochverräter in Schutz genom-
men hat.

Damit hat Pilatus keine andere Wahl mehr. In diesem von Kaiphas 
und dem Regisseur des Festspiels kunstvoll aufgebauten Szenario ist 
er längst der eigentlich Schuldige am Tod Jesu. Kaiphas besitzt noch 
die Frechheit, ihm dies offen vorzuhalten : »Längst hat er [Pilatus] in 
seinem Herzen beschlossen, Jesus zu töten«, sagt er laut, so dass auch 
Pilatus es hören kann, und Pilatus antwortet, indem er Kaiphas mit 
gleicher Münze heimzahlt :23
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Der Jude hat mich verstanden. Das Todesurteil über diesen Jesus 
wurde längst verfasst. Heute König, morgen tot ! … Doch wisse : 
Noch heute geht eine Botschaft nach Rom, dass du, Kaiphas, Auf-
rührer gegen Rom [wie Jesus] der Todesstrafe entziehst.

Alles auch nur ansatzweise Antijüdische ist aus dem Passionsspiel 
und aus dem Neuen Testament entfernt. Das, was seit dem Neuen 
Testament den Juden angelastet wird, liegt nun ganz bei den Römern. 
Der Hohepriester Kaiphas verfolgt Jesus nicht so sehr als Begründer 
einer Irrlehre (das auch), sondern primär als Aufrührer gegen Rom, 
der sein Volk ins Unglück stossen wird. 

Vom alten Judentum zum neuen Judentum des Christentums

Die neue Religion Jesu ist eine Religion der Liebe und des Glaubens. Be-
sonders auffällig und irritierend wird dies bei der Tempelreinigung. Hier 
rezitiert Jesus in einer dramatisch inszenierten Szene das Schma‘ Jisra’el 
(»Höre Israel«), das im Kern aus drei Bibelabschnitten bestehende Gebet, 
das täglich morgens und abends in der Synagoge und zu Hause gebetet 
wird. Der erste Abschnitt (Deut. 6,4 f.) thematisiert die Einheit und 
Einzigkeit Gottes und fordert auf, diesen Gott von ganzem Herzen zu 
lieben. Nikodemus, der angebliche Parteigänger Jesu, ergänzt diese Auf-
forderung mit dem Gebot der Nächstenliebe (Lev. 19,18). Irritierend an 
dieser Szene ist, dass sie den Eindruck erweckt, als sei die Nächstenliebe 
eine Erfindung Jesu24 und als löse das Schma‘ als Inbegriff der neuen Re-
ligion Jesu das blutige Opfer im Tempel ab : Für das alte Judentum steht 
das Opfer und nicht das Gebet im Mittelpunkt, für das neue Judentum 
Jesu – der mit den Händlern letztlich auch das Opfer aus dem Tempel 
vertreibt – ist das Gebet mit der Gottes- und Nächstenliebe zentral. Das 
Christentum als das neue Judentum usurpiert das wichtigste Gebet des 
(alten) Judentums, eine Anmaßung, die besonders schwer zu ertragen ist, 
wenn man bedenkt, dass durch ihre ganze Geschichte hindurch bis in die 
NS-Zeit die von den Christen verfolgten und ermordeten Juden mit dem 
Schma‘-Gebet auf den Lippen in den Tod gegangen sind.



355

Aber nicht nur sind die antijüdischen Spitzen aus der Handlung 
eliminiert und werden jüdische Kernaussagen für die neue jüdisch-
christliche Religion Jesu reklamiert, auch alles das, was in der Pas-
sionsgeschichte spezifisch christlich ist, wird nivelliert. Ein Muster-
beispiel dafür ist das letzte Abendmahl, das Jesus als Pesachmahl 
mit seinen Jüngern feiert. Der Ort ist wie eine Laubhütte inszeniert 
(die eigentlich zu Sukkot, dem Laubhüttenfest, gehört und nicht zu 
Pesach), und auf  dem Abendmahlstisch prangt ein siebenarmiger 
Leuchter (der in der Haupthalle des Tempels stand, unmittelbar 
vor dem Allerheiligsten), begleitet von im hebräischen Original ge-
beteten Segenssprüchen. Man hat den Eindruck, die Regie biete hier 
alles auf, was die Szene für die Zuschauer als »jüdisch« erkennbar 
macht. Herausgekommen ist dabei, vorsichtig formuliert, jüdische 
Folklore. 
Und dann folgt der Höhepunkt des Abendmahls. In der Fassung bei 
Matthäus nimmt Jesus das Brot, spricht die Benediktion über das Brot, 
bricht es und reicht es seinen Jüngern mit den Worten : »Nehmt und 
esst ; das ist mein Leib« (Mt. 26,26). Dann nimmt er den Kelch, spricht 
das Dankgebet und reicht ihn seinen Jüngern mit den Worten : »Trinkt 
alle daraus. Das ist mein Blut, das Blut des Bundes, das für viele vergos-
sen wird zur Vergebung der Sünden« (26,27 f.). Die Fassung bei Markus 
ist ähnlich, und bei Lukas ist ausdrücklich vom »Neuen Bund« die Rede 
(Lk. 22,20). Johannes weicht stark von den synoptischen Evangelien 
ab und konzentriert sich auf den Bissen Brot, den Jesus dem Verräter 
Judas reicht. Dafür erwähnt aber Paulus, der lange vor den Evangelisten 
schrieb, in seinem 1. Korintherbrief das letzte Abendmahl Jesu mit den 
Worten : »Das ist mein Leib für euch. Tut dies zu meinem Gedächtnis !« 
und »Dieser Kelch ist der Neue Bund in meinem Blut. Tut dies, sooft ihr 
daraus trinkt, zu meinem Gedächtnis !« (1 Kor. 11,24 f.). Dass Jesus hier 
seinen Neuen Bund gründet, der auf seinem Fleisch und Blut beruht 
und sich vom Alten Bund Gottes mit Abraham wesentlich unterschei-
det, ist also fest im Neuen Testament verankert. 
Dies konnte der Jesus des neuen Passionsspiels so nicht stehen lassen. 
Inhaltlich überflüssig, aber zur Verstärkung der jüdischen Folklore, 
rezitiert er zunächst in Hebräisch und deutscher Übersetzung den 



356

Segensspruch über den Wein und sagt dann : »Wer an Gott glaubt, 
von dessen Leib werden Ströme lebendigen Wassers fließen. Trinkt ! 
Das ist mein Gebot, liebt einander, wie ich euch geliebt habe.«25 Das 
Blut und der Neue Bund sind entsorgt, stattdessen landet die Bot-
schaft dieser zentralen Passage wieder bei der Liebe und Nächsten-
liebe. Kitschiger und sowohl historisch wie auch theologisch sinnloser 
könnte man es nicht machen. Dasselbe gilt schließlich auch für den 
Schluss des Passionsspiels. Wir erfahren zwar von dem leeren Grab 
und, durch den Mund des Engels, von der Auferstehung, aber diese 
alles entscheidende Botschaft ist merkwürdig heruntergespielt. Die 
Wächter am Grab sind ebenso verschwunden wie die Öffnung des 
Grabes durch den Engel. Und vor allem : Verschwunden sind auch die 
Erscheinungen des auferstandenen Jesus, die in allen vier Evangelien 
in unterschiedlichen Fassungen berichtet werden, ganz zu schweigen 
von der Aussendung der Apostel in alle Welt. Diese Botschaft war für 
die Oberammergauer Inszenierung dann doch zu christlich und lässt 
sich schwer in den jüdisch-christlichen Einheitsbrei rühren, den sie 
aufbereitet hat.

Die neue Fassung des Passionsspiels will hinter die Botschaft des 
Neuen Testaments zurück und eine historisch zuverlässigere Bot-
schaft Jesu rekonstruieren. Aber diese »neue Torah« Jesu wird weder 
dem Neuen Testament noch der historischen Situation zur Zeit Jesu, 
soweit wir sie erfassen können, gerecht. Die neue Torah von Ober-
ammergau ist nichts weiter als ein dünner Aufguss sowohl der alten 
Torah des Judentums als auch der neuen Torah des Christentums. 
Herausgekommen ist ein Juden-Christentum, bei dem sich Juden 
wie Christen wohlfühlen können, ohne wirkliche Unterschiede, 
ohne Konflikte, ohne Antisemitismus, ein perfekter Ausdruck des 
heutigen Zeitgeistes. Dass diese neue Torah nun ausgerechnet von 
Deutschland ausgeht, bedeutet auch : Wir Deutschen, die Verursa-
cher der größten Katastrophe in der jüdischen Geschichte, haben 
unsere Lektion nun endgültig gelernt. Wir beseitigen alle Spuren 
des Antisemitismus aus den Passionsspielen und aus dem Neuen 
Testament – und, wenn nötig, das Neue Testament gleich mit. Wir 
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erklären der Welt, wie Judentum und Christentum aussehen müs-
sen, damit Juden und Christen in Zukunft einträchtig miteinander 
leben können. 

Anmerkungen
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Gemeinde Oberammergau, München : Süddeutscher Verlag. Im Folgenden 
zitiert als »alte Fassung«.

3 2022 Passionsspiele Oberammergau, Textbuch, hrsg. v. der Gemeinde Ober-
ammergau, S. 6. Die Musik von Rochus Dedler wurde 1950 von Eugen Papst 
bearbeitet und 2000 neu revidiert und erweitert durch Markus Zwink. Im 
Folgenden zitiert als »neue Fassung«.

4 Neue Fassung, ibid. 
5 S. dazu zuletzt Peter Schäfer, Kurze Geschichte des Antisemitismus, München : 

Beck, 22020, S. 142 ff.
6 Ibid., S. 150 ff.
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9 Neue Fassung, S. 48.
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11 Kaiphas war wahrscheinlich sein Schwiegersohn und Nachfolger im Amt des 
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ORDEN POUR LE MÉRITE

FÜR WISSENSCHAFTEN UND KÜNSTE

SATZUNG

Der Orden Pour le mérite für Wissenschaften und Künste,

– den König Friedrich Wilhelm IV. von Preußen, beraten durch Ale-
xander von Humboldt, am 31. Mai 1842 dem 1740 von Friedrich dem 
Großen gestifteten Orden Pour le mérite als dessen Friedensklasse für 
die Verdienste um die Wissenschaften und die Künste hinzugefügt 
hat,
– der nach dem Ende der Monarchie und einem allgemeinen Or-
densverbot im Deutschen Reich mit Genehmigung des Preußischen 
Staatsministeriums vom 4. März 1924 als eine sich selbst ergänzende 
»Freie Vereinigung von Gelehrten und Künstlern« weiter bestehen 
konnte,
– und der nach 1933 an Neuwahlen gehindert war,

hat sich in der Bundesrepublik Deutschland auf  Anregung von Bun-
despräsident Theodor Heuss mit dem 31. Mai 1952 durch Kooptatio-
nen gemäß den Statuten von 1924 wieder ergänzt und erneuert.

Das Ordenskapitel hat am 31. Mai 1954 den Herrn Bundespräsiden-
ten gebeten, das Protektorat des Ordens zu übernehmen. Bundes-



406

präsident Heuss hat durch Schreiben vom 4.  August 1954 dieser 
Bitte entsprochen und erklärt, »daß das Staatsoberhaupt der Bundes-
republik Deutschland die Verpflichtungen eines pfleglichen Schutzes 
übernimmt.«

Die erste, auf  der Grundlage der Stiftungsurkunde vom 31. Mai 1842 
formulierte Satzung des Ordens aus dem Jahr 1956 wurde jeweils 
1963, 1969, 1990, 2010 und im Jahre 2015 geändert und ergänzt. 
Am 26. September 2021 hat das Ordenskapitel weitere Änderungen 
beschlossen.

§ 1

(1) Mitglieder des Ordens können nur Frauen und Männer werden, 
die durch weit verbreitete Anerkennung ihrer Verdienste in der Wis-
senschaft oder in der Kunst einen ausgezeichneten Namen erworben 
haben.

(2) Sie tragen den Orden Pour le mérite für Wissenschaften und 
Künste in seiner durch die Stiftungsurkunde vom 31. Mai 1842 be-
stimmten Form : »Der doppelt gekrönte Namenszug Friedrichs des 
Zweiten umgiebt, viermal wiederholt, in Kreuzesform, ein rundes 
goldenes Schild, in dessen Mitte der Preußische Adler steht. Die 
Ordens-Devise umgiebt ringförmig, auf  blau emaillirtem Grunde, 
das Ganze, die Namenszüge mit den Kronen verbindend.«

(3) Dieses Ordenszeichen ist Eigentum der Bundesrepublik Deutsch-
land. Jedes Mitglied ist verpflichtet, dafür Sorge zu tragen, daß nach 
seinem Tode sein Ordenszeichen an den Eigentümer zurückgegeben 
wird.
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§ 2

(1) Das Ordenskapitel setzt sich aus inländischen und ausländischen 
Mitgliedern zusammen.

(2) Inländische Mitglieder sind in Deutschland tätige deutsche 
Staatsangehörige, können aber auch Angehörige anderer Staaten sein, 
die seit Jahren als Gelehrte oder Künstler in Deutschland leben und 
wirken.

(3) Die Zahl der inländischen Mitglieder ist auf  vierzig begrenzt. 
Mitglieder, welche das 90. Lebensjahr vollendet haben, werden in 
die Zahl der Mitglieder nicht eingerechnet ; sie behalten ihre vollen 
Rechte.

(4) Ausländische Mitglieder sind Angehörige anderer Staaten, kön-
nen aber auch deutsche Staatsangehörige sein, die seit Jahren als 
Gelehrte oder Künstler im Ausland leben und wirken.

(5) Die Zahl der ausländischen Mitglieder soll die der inländischen 
Mitglieder nicht übersteigen.

§ 3

Von den inländischen wie den ausländischen Mitgliedern des Ordens-
kapitels soll etwa die gleiche Anzahl auf  die Klassen der Geistes-
wissenschaften, der Naturwissenschaften und der Künste entfallen.



408

§ 4

(1) Das Ordenskapitel tritt wenigstens einmal im Jahr in zeitlicher 
Nähe zum 31. Mai als dem Stiftungstag des Ordens zusammen.

(2) Sitzungen sind in der Regel physische Zusammenkünfte. Die 
Teilnahme per elektronischer Kommunikation, wie Telefon- oder 
Videokonferenzen, ist zulässig.

§ 5

(1) Das Ordenskapitel wählt aus dem Kreis der inländischen Mit-
glieder durch Stimmzettel mit einfacher Mehrheit der Anwesenden 
einen Kanzler und zwei Vizekanzler. Der Ordenskanzler bestimmt 
einen der Vizekanzler zu seinem Stellvertreter.

(2) Kanzler und Vizekanzler müssen deutsche Staatsbürger sein. Der 
Kanzler muß, die Vizekanzler sollten inländischen Wohnsitz haben.

(3) Jede der in § 3 genannten Klassen soll durch den Kanzler oder 
einen Vizekanzler vertretensein.

(4) Die Amtszeit des Kanzlers und der Vizekanzler beträgt vier Jahre. 
Einmalige Wiederwahl ist möglich.

§ 6

(1) Für die Wahl neuer Mitglieder machen der Kanzler und die Vize-
kanzler Vorschläge.

(2) Zur Vorbereitung von Wahlen werden Anregungen regelmäßig 
in den Kapitelsitzungen erörtert.

(3) Die Vorschläge der Kanzler werden frühzeitig vor einer Wahl in 
schriftlicher Form allen Mitgliedern des Ordenskapitels übermittelt.
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(3a) Wahlvorschläge können auch von den Mitgliedern des Ordens-
kapitels gemacht werden. Ein solcher Vorschlag bedarf  der Unter-
stützung durch mindestens ein Drittel der Mitglieder. Er muss min-
destens drei Monate vor dem geplanten Wahltermin eingereicht 
werden. Im Übrigen gilt § 6 Abs. 3 entsprechend.

(4) Eine Wahl kann nur stattfinden, wenn sich mindestens die Hälfte 
der inländischen Mitglieder des Kapitels an ihr beteiligt. Ausdrück-
liche Stimmenthaltung gilt als Teilnahme an der Wahl.

(5) Gewählt wird in der Kapitelsitzung durch Stimmzettel. Mitglie-
der, die verhindert sind, an der Sitzung teilzunehmen, können ihre 
Stimme in geschlossenem Umschlag an den Kanzler senden.

(6) Es sollten in einem Jahr nicht mehr als vier neue Mitglieder 
gewählt werden.

§ 7

Gewählt ist, wer zwei Drittel der Stimmen der in der Kapitelsitzung 
anwesenden Mitglieder und die Mehrheit der Stimmen der insge-
samt an dieser Wahl teilnehmenden Mitglieder auf  sich vereinigt.

§ 8

(1) Hat die gewählte Person die Wahl angenommen, teilt der Kanzler 
dem Protektor des Ordens diese Wahl mit und unterrichtet die Mit-
glieder des Ordenskapitels.

(2) Nachdem dem Protektor des Ordens das Ergebnis der Wahl mitge-
teilt worden ist, wird die Öffentlichkeit durch den Kanzler informiert.

(3) Auf  der nächsten öffentlichen Sitzung soll dem neu gewählten 
Mitglied das in § 1, Absatz 2 und 3 beschriebene Ordenszeichen über-
geben werden.
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Der in der Kapitelsitzung am 26. September 2021 in Berlin beschlos-
senen und mir vorgelegten Neufassung der Satzung des Ordens erteile 
ich die Genehmigung.

Berlin, den 31. Januar 2022 Der Bundespräsident
 Frank-Walter Steinmeier

Diese geänderte Satzung ersetzt die Fassung der Satzung vom 20. Ap-
ril 2015.
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MITGLIEDER

I = Inländische Mitglieder
A = Ausländische Mitglieder

Stand : Oktober 2022

Bernard Andreae (I) in Berlin Archäologe
Aleida Assmann (I) in Konstanz Anglistin und Kultur-
  wissenschaftlerin
Jan Assmann (I) in Konstanz Ägyptologe
Daniel Barenboim (A) in Berlin Dirigent und Pianist
Hans Belting (I) in Berlin † 9. 1. 2023 Kunsthistoriker
Horst Bredekamp (I) in Berlin Kunsthistoriker
Alfred Brendel (A) in London,  Pianist und Musik-
 Grossbritannien schriftsteller
Andrea Breth (I) in Wien, Österreich,  Theaterregisseurin
seit 2021 Vizekanzlerin 
Peter Busmann (I) in Bornheim-Uedorf Architekt
Caroline W. Bynum (A) in Atlanta, GA., USA Mediävistin
Gerhard Casper (A) in Stanford, CA., USA Rechtsgelehrter
Emmanuelle Charpentier (A) in Berlin Mikrobiologin
Sir David Chipperfield (A) in London,  Architekt
Grossbritannien 
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Sir Christopher Clark (A) in Cambridge,  Historiker
Grossbritannien 
Hans Clevers (A) in Amsterdam, Niederlande Zellbiologe
Lorraine Daston (A) in Berlin Wissenschafts-
  historikerin
Hans Magnus Enzensberger (I) in München Schriftsteller
 † 24. 11. 2022
Albert Eschenmoser (A) in Küsnacht, Schweiz Chemiker
Brigitte Fassbaender (I) in Obing Sängerin
Lord Norman Foster (A) in London,  Architekt
 Grossbritannien
Reinhard Ludwig Genzel (I) in Garching,  Astrophysiker
 seit 2021 Vizekanzler
Anthony Grafton (A) in Princeton, USA Historiker
Durs Grünbein (I) in Berlin Dichter
Peter Gülke (I) in Weimar Dirigent und 
  Musikwissenschaftler
Sofia Gubaidulina (A) in Appen bei Hamburg Komponistin
Jürgen Habermas (I) in Starnberg Soziologe und Philosoph
Theodor W. Hänsch (I) in München Physiker
Hermann Haken (I) in Sindelfingen Physiker
Michael Haneke (A) in Wien, Österreich Filmemacher
Stefan Hell (I) in Göttingen Physiker
Heinz Holliger (A) in Basel, Schweiz Musiker
Rebecca Horn (I) in Bad König Objektkünstlerin
Robert Huber (I) in Martinsried Chemiker
Rudolf Jaenisch (A) in Cambridge, Mass., USA Virologe, Immunologe
Eric R. Kandel (A) in New York, USA Neurobiologe
Barbara Klemm (I) in Frankfurt Fotografin
Klaus von Klitzing (I) in Stuttgart Physiker
Gidon Kremer (A) in Vilnius, Lettland Geiger und Dirigent
György Kurtág (A) in Budapest, Ungarn Komponist
Jean-Marie Lehn (A) in Strassburg,  Chemiker
 Frankreich
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Willem J. M. Levelt (A) in Amsterdam,  Sprachwissenschaftler
 Niederlande
Claudio Magris (A) in Triest, Italien Literaturwissenschaftler
  und Schriftsteller
Yuri Manin (I) in Bonn † 7. 1. 2023 Mathematiker
Peter von Matt (A) in Dübendorf, Schweiz Germanist
Ernst-Joachim Mestmäcker (I) in Hamburg Rechtsgelehrter
Erwin Neher (I) in Göttingen Biophysiker
Christiane Nüsslein-Volhard (I) in Tübingen Entwicklungsbiologin
Onora O’Neill (A) in London, England Philosophin
Herta Müller (I) in Berlin Schriftstellerin
Jürgen Osterhammel (I) in Freiburg Historiker
Svante Pääbo (I) in Leipzig Paläontologe
Hermann Parzinger (I) in Berlin,  Archäologe und
seit 2021 Kanzler des Ordens Prähistoriker
Hubertus von Pilgrim (I) in Pullach Bildhauer und
  Kupferstecher
Aribert Reimann (I) in Berlin Komponist und Pianist
Wolfgang Rihm (I) in Karlsruhe Komponist
Bert Sakmann (I) in Martinsried Mediziner
Peter Schäfer (I) in Berlin Judaist
Sir András Schiff (A) in Budapest, Ungarn Pianist und Dirigent
Karl Schlögel (I) in Berlin Historiker
Albrecht Schöne (I) in Göttingen Germanist
Richard Serra (A) in New York, USA Bildhauer
James J. Sheehan (A) in Stanford, Ca., USA Historiker
Robert M. Solow (A) in Cambridge,  Wirtschafts-
Mass., USA wissenschaftler
Peter Stein (A) in Amelia, Italien Regisseur
Stig Strömholm (A) in Uppsala, Schweden Rechtsgelehrter
Michael Tomasello (I) in Durham,  Anthropologe und
North Carolina, USA Psychologe
Christian Tomuschat (I) in Berlin Jurist
Günther Uecker (I) in Düsseldorf Bildhauer
Martin Walser (I) in Überlingen Schriftsteller



Robert Weinberg (A) in Cambridge,  Krebsforscher
Mass., USA
Charles Weissmann (A) in Zürich, Schweiz Molekularbiologe
Wim Wenders (I) in Berlin Regisseur
Eric Wieschaus (A) in Princeton, USA Entwicklungsbiologe
Niklaus Wirth (A) in Zürich, Schweiz Informatiker
Christoph Wolff (A) in Belmont, USA Musikhistoriker
Anton Zeilinger (A) in Wien, Österreich Physiker
Rolf Zinkernagel (A) in Zürich, Schweiz Immunologe
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