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Lassen Sie mich das Wenige, das ich zum Gedächtnis eines so

außerordentlichen Mannes zu sagen wage, einleiten mit einem

Ausspruch eines Denkers, dessen Name und Wirkung immer

wieder hervortreten im Werke Thomas Manns, diesem kaum

übersehbaren Werk, Mündungsdelta der vom Dichter reprä¬

sentierten Kultur. Dieser Name wird heute meist übergangen;
ich glaube zu Unrecht. Es ist der Arthur Schopenhauers, mit

dem Thomas Mann nicht allein durch Verwandtschaft des

Lebensgefühls, sondern auch durch hanseatische Herkunft

verbunden war. Schopenhauer hat von der heiligenden Kraft

des Leidens, von der in noch höherem Grade heiligenden des

Todes gesprochen. Jeder Todesfall, fährt er fort, stelle sich

gewissermaßen »als eine Art Apotheose oder Heiligsprechung«
dar.
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Ich möchte durchaus dabei bleiben, aber die Ehrfurcht vor

einer immensen Arbeit, täglich geübter Beobachtung und

Sprachzucht, auf Schritt und Tritt vollzogener Selbstkritik und

Rechenschaft hinzutun. Selbsterforschung, sagte Thomas

Mann einmal, sei schon der erste Schritt zur Wandlung. Das

ist wahr. Er hat sich gewandelt, weil er sich erforschte, und ist

auf diese Weise geworden, was er war. Es ist doch erstaunlich,

daß noch der Autor der »Betrachtungen eines Unpolitischen«,
dieses seines Schmerzensbuches, auf das ich zurückkommen

möchte, für sich die »Unabhängigkeit eines Bohemiens« rekla¬

mierte und in diesem selben Buch Kunst definierte als »Kritik

des wirklichen, plastischen Moralismus«: also in die Gestalt

erhobene, umgewandelte Ethik. Eine tief ethische Natur ist

dieser Bohe"mien des Jahrhundertanfangs nicht etwa einmal

geworden, sondern immer gewesen. Ich wage zu sagen: Pa¬

trizier, lebenslang Sohn eines Senators der freien Hansestadt

Lübeck, die ihre Bedeutung Heinrich dem Löwen, deren Er¬

höhung und die Erweiterung ihrer Rechte und Freiheiten

Barbarossa, ihre über die Ostsee strahlende Kultur deutschem

Bürgertum verdankt.

Verweilen wir noch einen Augenblick vor dem Werk. Was

macht in der ersten Instanz, für den Leser, den Schriftsteller

aus? Die Fähigkeit, so zu schreiben, daß man ihn liest, so zu

erzählen, daß man ihm zuhört 5 die Fähigkeit zu fesseln, zu

fascinieren. Der Verleger S. Fischer nannte das »Magie«.
Thomas Mann meint: der Stil eines Schriftstellers verrate sich

bei genauem Hinhorchen, als die »Sublimierung des Dialektes

seiner Väter«. Nun, dann konnten diese Väter, als die er in

den Osten gesandte Nürnberger Handwerker ehrte, erzählen;

hatten sie den Tonfall, der in eine Geschichte hineinzog, durch

sie hindurchführte, ohne loszulassen. Dann hat er selbst, sehr
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bewußt und doch nicht nur bewußt, diese überkommene

Sprechweise mit blitzender Geistigkeit durchwirkt. Der Stil

also wäre zu den »rückwärtigen Bindungen« zu rechnen, von

denen er noch 1950 in Chicago bekannte, daß sie zu seinem

Werke notwendig gewesen sind, ihn aber für eine Weile zum

Reaktionär machten oder doch als solchen erscheinen ließen.

In Wahrheit steht Thomas Manns ganzes Werk in der Tra¬

dition der Meister, zu denen er von früh an aufblickte. Es sind

die großen Russen, Franzosen, Engländer, die im vorigen Jahr¬

hundert den Roman zur repräsentativen Ausdrucksform der

Epoche steigerten, wenigstens was Europa angeht, zur Aussage
der bürgerlichen Kultur in ihrer Sternstunde, ihrem Bedroht¬

sein, ihrer Kraft, ihrem Zauber, ihrer Fülle und ihrer Brüchig¬
keit. Thomas Mann war, in seinen letzten Jahren, nach dem

etwas beschämenden, mit peinlichen Vorwürfen belastenden

Ende Hamsuns — den er den größten Lebenden genannt

hatte — unter uns die größte Erscheinung jener Tradition,

aber durchaus als das, was er sein wollte: als Mensch unserer

Zeit. Das ist nichts Geringes. Man sieht einen Zug großartiger

Gipfel in die Ebene dringen, abfallen. An neue Gipfelung ist

nicht zu denken. Der Anfang muß an ganz anderer Stelle

wieder gesucht, gefunden werden.

Ein großer Schriftsteller! Wer empfindet nicht, daß dieses

Wort, für Thomas Mann gesprochen, einen ganz eigenen

Klang hat, als sei es nur für ihn gemacht, gar nicht abgenutzt,
dem Mißbrauch gar nicht zugänglich, das Eigentum des

Toten ? Man müßte schon zu Voltaire zurückgehen, dem Lieb¬

ling Schopenhauers, um Ähnliches zu empfinden: ein großer

Schriftsteller, das ist rastloser Arbeitswille, Erscheinung ge¬

worden in einem Werk; eine geistige Existenz als Macht.

Gewiß: ein jeder Diktator kann ihn hinauswerfen — und was
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diesen angeht, so hat Thomas Mann in einem Aufsatz aus dem

Jahre 1938, der den absurden Titel »Bruder Hitler« trägt, ein

Zeugnis angestrengtesten Bemühens um Objektivität gegeben:
und zwar vor der Geschichte, der Bestie mit dem Menschen¬

haupt, dem die fragwürdigsten Werk- oder Spielzeuge be¬

lieben. Ein jeder Lehrling in Redaktionsstuben kann, wenn er

dazu beauftragt wird, von einer solchen Existenz schreiben,

was er will, als ob kein Werk neben ihr stände ; ihr nichts, aber

auch gar nichts zu verdanken sei. Alle, die nichts gelesen

haben, genießen die Freiheit des Urteils. Morgen vielleicht ist

der Autor wieder groß, wenn seine Bahn, für ein paar Stun¬

den, aber von Anfang entschieden, mit dem Geleise der Oppor-
tunität zusammenfällt. Und doch ist diese Existenz eineMacht:

Bewußtsein der Stunde, ihrer Verheißung und ihrer Gefahr,

Träger — ich zitiere wieder den in der Universität Chicago
1950 gehaltenen Vortrag — Träger »der Kontinuität, des

Übergänglichen in der Geschichte« 5 eine Macht, die sich

immer wieder erneuert an der Idee, am Bilde der Humanität,

der Zusammenfassung alles Menschlichen unter dem Ethos

der Gerechtigkeit. Humanität, wird einmal gestanden, ist ein

wenig ein altmodischer Name. Aber er locke gerade jetzt, 1923,

in der Krise, in »Jugendglanz« als Mitte zwischen »ästhetizi-

stischer Vereinzelung und würdelosem Untergang des Indi¬

viduums im Allgemeinen, zwischen Mystik und Ethik«; Hu¬

manität ist die »deutsche Mitte, das Schön-Menschliche, wovon

unsere Besten träumten«. Drei Jahre später, 1926 in Lübeck,

hat Thomas Mann das noch entschiedener formuliert: »Wer

Deutschland sagt, der sagt Mitte, und wer Mitte sagt, der sagt

Bürgerlichkeit.« Er müsse immer patriotisch sein, wurde ihm

einmal, ich glaube in Amerika, vorgeworfen. Der Vorwurf

mag manchen unter Ihnen erstaunlich scheinen. Ich glaube,
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daß er zutrifft, daß Thomas Mann in einem Sinne Patriot war,

der uns schon fremd geworden ist.

Aber Thomas Mann war, nach seinem Geständnis, ein bürger¬
licher Erzähler, der eine einzige Geschichte zu erzählen hatte:

die Geschichte der Entbürgerlichung. Und das war eben seine

Geschichte. Der Verfall der Familie ist das entscheidende Er¬

lebnis. Der seine Heimat verlor, das würdig-vornehme Haus

in Lübeck, erhebt sich »zur Ironie und Freiheit ausflug- und

-aufflugbereiter Kunst«. Aber er hat Gewichte zu tragen, und

um so bewundernswerter ist der Flug, der sie oft völlig ver¬

heimlicht, spielendes Gleiten des Segelflugzeugs im morgend¬
lichen Aufwind. Und doch: nur dieses Gewicht hat Thomas

Mann zum Künstler gemacht. Es ist die »Sympathie mit dem

Tode«, zu der sich, in der Zeit beglückender Begegnung auch

der Dichter und Komponist des »Palestrina« bekannte, eine

leise ironisierende, aber auch respektvolle Bezeichnung der

Hölderlinschen Sehnsucht dem Untergange zu, der Todes¬

trunkenheit des Novalis. Ist sie Dekadenz, ist sie romantische

oder gar deutsche Tradition ? Das Erste ein wenig, das Zweite,

nach Thomas Manns Meinung, gewiß. Die Romantik hat in

Deutschland, ihrem eigentlichen Heimatland, wie er 1945

sagte, eine irisierende Doppeldeutigkeit »als Verherrlichung
des Vitalen und zugleich als TodesVerwandtschaft«. Von dieser

Romantik wollte er sich losreißen im Bewußtsein »verantwort¬

licher Lebensfreundschaft«, wie er im Vorspruch zu einer

musikalischen Nietzschefeier im Jahre 1927 erklärte; sie sollte

nun sein das »Zauberlied des Todes«, das »Phänomen Richard

Wagner«. Aber losgekommen ist er auch von dieser »rück¬

wärtigen Bindung« nicht. Denn damit hätte er sein Werk ver¬

leugnet, das davon lebt, daß der Sympathie mit dem Tode,

dem Zuge hinab, die Ironie widerstreitet, dem Verfall der
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bürgerlichen Welt das Ja, die Gesittung des Künstlers. Es ist

die Antithetik des grimmigen Verneiners, Zynikers, Trösters,

Mitleidenden, Antithetik Schopenhauers: Tragödie des Wil¬

lens und Heiterkeit des anschauenden Intellekts, nach dem

Trostspruch Giordano Brunos: In Traurigkeit heiter, in

Heiterkeit traurig. In dieser Welt vertritt Ironie die Stelle

der Gnade: sie objektiviert, entschwert, befreit, auch dann,

wenn sie die tragische Maske der erbarmungslosen Natur¬

gewalt anlegt.
Ich möchte hier, wo es sich ja nicht um eine literarische Wür¬

digung handeln kann, allein von Thomas Manns Beziehung
zu Tradition und Geschichte sprechen und damit von einer

sehr tiefen Beziehung zu der hier verkörperten Institution,

deren Wesen und Bestimmung es ist, geschichtliche Kontinui¬

tät zu tragen. Es war eine krönende Fügung, daß er im Ver¬

gangenen Jahr an der Seite des Herrn Bundespräsidenten
seine Liebe zu Schillers Humanität bekennen durfte, Schiller,

der in seiner Welt fast die Stelle eines Heiligen einnahm, und

daß er dann seine Botschaft nach Weimar trug. Das Reich

einer Sprache ist ja nicht teilbar. Und wäre es nicht absurd zu

fragen: ob der erste Schriftsteller Deutschlands etwa nicht

von Schiller sprechen soll — in Weimar?

Seiner, ursprünglich, dem Anscheine nach, rein ästhetischen

Existenz kam zu Hilfe, wie er selbst sagte, seine »Bürgerliebe
zum Menschlichen, Lebendigen und Gewöhnlichen« 5 man

könnte auch sagen zum Gesund-Alltäglichen, zu dem also sein

innerstes Wesen in einem ironisch dankbaren Verhältnis

stand. Von hier aus ging er den Weg, mußte er den Weg

gehen in das Vorfeld der Politik, wo er es so schwer hatte,

sich selbst zu verstehen, wo er, ungebrochenen Mutes, in ver¬

letzlicher Gewissenhaftigkeit sich Mißverständnissen und
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Mißhandlungen aussetzte, um des Volkes und der Welt willen,

die er beide wahrhaftig geliebt hat. »Weiß man von ihr«,

sollte er bald von der Politik sagen, »so ist man ihr schon ver¬

fallen. Man hat seine Unschuld verloren«. Aber er war zu der

Einsicht gekommen, daß er davon wissen mußte, daß er sogar

für dieses Wissen nach seiner Herkunft disponiert war. Er

sollte erkennen, »daß das Politische und Soziale ein Teilgebiet
des Menschlichen ausmacht« und deshalb ihn anging, und daß

der Frankfurter Meister und mit ihm viele Vertreter deut¬

schen Geistes nicht recht hatten, als sie auf die Teilnahme am

Politischen geringschätzig verzichteten. Im August 1914 über¬

schritt er die Grenze der künstlerischen Existenz: es ist der

Augenblick, in dem selbst Rilke Kriegslieder anstimmte auf

der Fahrt von Berlin nach München, Pfitzner, wie Thomas

Mann berichtet, zum »Machtmensch« wurde, der den kriege¬
rischen Triumph Deutschlands ersehnte und Barlach uns heute

kaum mehr faßliche Stimmungen in seinem Tagebuch
fixierte. »Wir glaubten nicht an den Krieg — während wir ihn

in uns trugen«, gestand Thomas Mann. Er schrieb den be¬

wundernswerten Essay »Friedrich und die große Koalition«:

das Geschichtliche ist, auf das höchste konzentriert und ver¬

einfacht, in eine transparente Klarheit gebracht 5 die stählerne

Willenskraft des Helden, die menschliche Reinheit seiner

Gegnerin kommen vor einem überlegenen Geiste zu ihrem

Recht, das Bedenkliche wird nicht verhehlt. Der Künstler

ironisiert darstellend die Geschichtswelt, ohne ihr ihren Ernst

zu nehmen. Dahinter erscheint die eingestandenermaßen

problematische These »vom Recht der aufsteigenden Macht«;
einem Recht, das erst zu erkämpfen, das zu erschaffen war:

These, die zur weltzerstörenden Waffe werden kann in ver¬

brecherischer Hand. Aber damit begnügte sich der Autor
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nicht. »Notgedanken' des Lebens« hatten in ihm den Kunst¬

gedanken verdrängt. So entstand in sorgenschweren Jahren

das Buch, daß ihn vielleicht am meisten Mühe gekostet und

ihm am meisten Schmerzen eingetragen hat — er nennt es

selbst ein »mühselig-umfangreiches Buch«, ohne es je zu ver¬

leugnen: die »Betrachtungen eines Unpolitischen«. Sie sind in

der zwölfbändigen Ost-Berliner Ausgabe, deren Objektivität

im übrigen anerkannt werden muß, nicht enthalten, dankens¬

werter Weise aber jetzt, nach des Autors Tod, mit einem wohl

in seiner Intention gehaltenen Vorwort seiner Tochter inner¬

halb der Stockholmer Ausgabe neu aufgelegt worden. Es ist

ein ergreifendes Buch. Der Autor entdeckt seine geschicht¬
liche Existenz: daß er nicht aufgehört hatte zu sein, »was die

Väter waren«. Die Erschütterung ist so stark, daß das Pendel

zu weit ausschlägt, etwa bis zum Preise des »Labsals«, das dem

Autor der Tagesbericht von der Eroberung von Görz ver¬

schafft. Er verteidigt das Deutschland, das er liebt, im wesent¬

lichen das Deutschland der Romantik und Richard Wagners,
Heimat dem Tragischen zugewendeten Geistes, gegen die

Entente, die westliche Demokratie, die ihm, welch ein sonder¬

bares, mehrmals wiederholtes Wort, der »Verrat am Kreuze«

ist. Dies ist nicht im religiösen Sinne, sondern in dem zu ver¬

stehen: daß sie ein Glück verheißt unter Verschleierung der

Lebens- und Leidenstiefen, also des deutschen Erbes, der

Romantik, an der er doch litt.

Dabei war er überzeugt, daß er für eine verlorene Sache

kämpfte, daß die Geschichte gegen ihn entscheiden, das Zeit¬

alter der befehdeten Demokratie also heraufkommen werde.

Das Buch erschien in der Tat im ungünstigsten Augenblick,
1918, als diese Entscheidung sich manifestierte. Aber nun war

der Unpolitische eine politische Figur, und er ist es bis zu
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seinem Ende geblieben, Opfer seiner Lossage von der ästhe¬

tischen Existenz. 1922, in wachsender Sorge vor deutlich er¬

kannten Gefahren, hatte er den skandalösen Mut, seinen An¬

griff auf die Demokratie zu widerrufen und sich zu ihr zu

bekennen: in der zu Gerhart Hauptmanns 60. Geburtstag

gehaltenen Rede von deutscher Republik. Wie schwer wurde

es ihm auch jetzt, welchen weiten Anlauf mußte er nehmen!

Es ist eigentlich eine Rede über die Beziehung zwischen No¬

valis und Walt Whitman, der Versuch, aus der Blauen Blume

und den Grashalmen einen Strauß zu binden. Über die ge¬

wagtesten Spekulationen des mystischen Royalisten Friedrich

von Hardenberg findet Thomas Mann einen Weg zur Masse,

von der der Amerikaner sagte, daß der wahre Meister des

Lebens Größe und Gedeihlichkeit darin sehe, ihrer ein Teil zu

sein, der Masse, gegen deren » Überschätzung und wilde Über¬

zahlung« er sieben Jahre später, in seinem Appell an die Ver¬

nunft, beschwörend protestierte. Er war mit diesem mutigen

Appell, was er eigentlich immer war: Kämpfer für eine ver¬

lorene Sache.

Meine Absicht ist es gar nicht, Widersprüche hervorzukehren,

ganz im Gegenteil, ich möchte sagen, er ist sich treu geblieben.
Er hat kämpfend und irrend dasselbe gemeint, sein Leben

lang, und er hätte es sich wahrlich leichter machen können,

als er es sich gemacht hat. Er hat gemeint: die hanseatische

Humanität. Das ist die deutsche Mitte, die Lebensform deut¬

scher Bürgerlichkeit. Man kann von Mitte nicht sprechen,
nicht für sie streiten ohne vom Extrem zu wissen, ohne tief

am Extrem zu leiden und ohne von ihm befruchtet zu sein:

von Tristan, von der Sympathie mit dem Tode. Im Jahre 1926

sprach Thomas Mann in seiner Vaterstadt von »Lübeck als

geistiger Lebensform«: es ist ein Bekenntnis zum Ethischen
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im Gegensatz zum bloß Ästhetischen. Das Ethische ist der

»Sinn für Lebenspflichten«, »das was einen Künstler anhält,

die Kunst nicht als einen absoluten Dispens vom Menschlichen

aufzufassen«. Aber er geht viel weiter und stellt es unter Be¬

weis, daß »Lübeck als Landschaft, Sprache, Kultur« von An¬

fang bis zu Ende in seiner ganzen Schriftstellerei zu finden sei,

ja, daß gerade die Lübecker Gotik sich in seinen Werken

spiegle. Hier erklärt er auch den Mangel von Landschaftsbil¬

dern in seinen Romanen. An Stelle der Landschaft trat für ihn

das Meer: es ist, wie er sagt, »das Erlebnis der Ewigkeit, des

Nichts und des Todes, ein metaphysischer Traum«.

Und so ist er in der Tat immer zu sich selbst zurückgekehrt,
alle seine Bücher, Romane und Essays erzählen seine Ge¬

schichte, wenn auch oft in hieroglyphischer Schrift. Er hat

die Heimat angeklagt — für manche Ohren vielleicht auf

verletzende Weise — aber er hat sie immer liebend in sich

getragen: das sonderbare, ich muß sagen: das gotische, von

Dämonie beschattete Bild, das er von ihr empfangen hatte. Faust

schweift durch die Straßen, gejagt von den absurden Geistern

in der Luft, die Breughel sah. Aber der Dichter vermißte in

Fausts Geschichte die Musik. Denn sie ist Schicksalsmacht,

Geschichte bestimmend, vor allem deutsche Geschichte.

Luther meldet sich wieder und wieder: der »musikalische

Theolog«. Die Theologie aber grenzt für Thomas Mann an die

Dämonie. Was will es doch sagen, daß er seine letzte Arbeits¬

kraft, seine Phantasie, den Ehrgeiz spätester Tage an ein

Luther-Drama setzte! Und wie sonderbar, daß sein Bruder

Heinrich, der sich schied von der westlichen Welt, zuletzt an

einer episch-dramatischen Darstellung Friedrichs d. Gr. arbei¬

tete, die gleichfalls Fragment geblieben ist. Der Preußen¬

könig, dessen Selbstbehauptung er feierte auf Kosten »noch«
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geltenden Rechts — als ob Recht nicht Recht bleiben müsse —

war ihm verwandt: Wille und Intellekt. Aber er war doch

mehr. Unamuno sagt einmal von einer seiner Gestalten,
einem armen Priester in spanischer Steinwüste, daß in seiner

Seele eine Stadt ruhe, eine mittelalterliche, ritterliche Stadt.

So ruhte das alte Lübeck, das untergegangene, in der Seele

Thomas Manns: die Stadt des Totentanzes, Bernt Notkes,

Wullenwebers — Lübeck — oder Kaisersaschern. Das war es,

was ihn aus der Dekadenz und der ästhetischen Isolierung
erhob, was ihn zum mitkämpfenden, mitleidenden Anwalt der

»Lebensfreundschaft«, steter Selbstüberwindung machte, nach,

wie er sagte, »letztgültigem Gewissensspruch«. »Selbstüber¬

windung«, gab er zu, »sieht fast immer aus wie Selbstverrat«.

Aber davor bewahrte ihn die Stadt in der Seele, die gotische

Stadt, und das Bild des Meeres an ihrer Küste, des meta¬

physischen Traums. Wenigstens vierzig Jahre lang, von 1914

an, arbeitete er Tag für Tag, wie wir alle, auf umhergeworfe¬
nem Schiff. Aber seine Handschrift blieb fest: seine schrift¬

stellerische Disziplin, sein künstlerisches Gewissen, seine

bürgerliche Gesittung.
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