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Es ist eine Binsenweisheit, da3 jeder Mensch einzigartig ist, uner-
setzlich. Doch gibt es manche, deren Tod eine besonders tiefe Liicke
hinterldBt. Einzelne, deren Lebensdrama zum historischen Beispiel
wurde — ihre Existenz hat Vorbildcharakter. Ein solcher Mensch war
der Schriftsteller Imre Kertész, der in diesem Friihjahr im Alter von
86 Jahren verstarb.

Er selber hat einmal {iber einen Landsmann, den Schriftsteller und
Emigranten Sandor Marai, geduBert, dal3 sein moralisches Beispiel
wie ein Diamant funkelt. Dasselbe gilt auch fiir ihn —nur da3 Imre
Kertész nie emigrieren wollte. Darin lag die zentrale Lebensent-
scheidung und auch das Ritsel, die sein schriftstellerisches Werk
pragten. Ungarn, dem Land seiner Geburt, das ihn jung der Vernich-
tung auslieferte — er hat thm weder nach Kriegsende den Riicken
gekehrt, als viele Juden in eine neue Diaspora aufbrachen, noch
im Jahr 1956, als der Ungarnaufstand scheiterte und die Eiszeit des
Sozialismus unter sowjetischer Aufsicht begann. Der Muttersprache
verbunden, kettete er sich an den Fels der Diktatur — wie einer, der
eine Aufgabe zu erledigen hat.

Das Jahrhundert muBte erst zu Ende gehen, ehe er sich eine langere
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Auszeit von seinem Heimatland nahm und zusammen mit Magda,
seiner zweiten Ehefrau, nach Berlin {ibersiedelte. Wer ihm damals
begegnete, spiirte, wie befreiend dieser Schritt fiir ihn war. Fiir je-
manden mit seiner Vorgeschichte war das Ankommen im Westen
eine spate Genugtuung. Die breite Anerkennung seines literarischen
Werkes setzte erst nach dem Fall der Berliner Mauer ein. Ihren Ho-
hepunkt fand sie in der Verleihung des Nobelpreises im Jahre 2002.
Imre ertrug diese Ehrung mit groBer Fassung — ich hore thn noch
sagen: der Preis sei fiir das Privatleben die maximale Ruhestérung,
eine »Gliickskatastrophe«. So war er, dieser sanfte Sarkast, einer der
liebenswiirdigsten Menschen, die mir je begegnet sind — ein Philo-
soph und Gentleman, vollendet charmant.

Die Geschichte hatte es nicht gut gemeint mit diesem ungarischen
Juden. Um so erstaunlicher seine Ausdauer, mit der er an Ort und
Stelle ausharrte und tiber das Dasein auf der »Galeere seiner Zeit«
Buch fiihrte. Er folgte darin einem Motto von Albert Camus, der
schrieb: »Jeder Kiinstler ist heutzutage auf die Galeere seiner Zeit
verfrachtet.«

Imre Kertész war ein existentialistischer Autor und damit im Ost-
block ein Unikum. Nachdem Camus gestorben war, Samuel Beckett
methodisch verstummte, hielt er als letzter die Stellung. Sein
Judesein hat er ein Leben lang mit Erstaunen verbucht. Er fiihlte sich
auch da nur als Aullenseiter, ohne religiosen Trost, verankert rein in
der Literatur. Es gilt ja, wie Kafka gesagt hat, aus der Totschldger-
reihe herauszutreten, aber nicht nur das — auch aus der Reihe der
Opfer. Und das war es, was Imre Kertész tat. So frith, dal3 man sich
nur wundern kann iiber diese Intuition. Er war noch nicht einmal
volljdhrig, als die Lebensentscheidung fiel — das riickt ihn in die
Nidhe zu den Wunderkindern der Literaturgeschichte. Er trat heraus
aus simtlichen Rollen, die einem Auschwitziiberlebenden zugedacht
sind. Er beschied sich nicht mit der Funktion des Zeitzeugen, des
Mahners, des Holocaust-Redners — er wollte Schriftsteller sein, das
hei3t Aufklarer in eigener Sache. Kurz gesagt, er wollte sein Schick-
sal des Schicksallosen zuriickgewinnen in einer Sprache, die nur er
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sich erarbeiten konnte, als einziger auf der Welt. Hannah Arendt hat
ihn nicht iiberraschen kénnen mit ihrer Kinsicht: »Freiheit ist kein
Geschenkartikel, lautet eine alte zionistische Weisheit. Freiheit ist
auch keine Pramie fiir ausgestandene Leiden.«

Zwei Eingriffe fremder Militdrméchte waren es, die sein Leben be-
stimmten. Im Marz 1944 fiel die deutsche Wehrmacht in Ungarn
ein, weil man der Durchhaltekraft des verbiindeten Reichsverwe-
sers Horthy nicht mehr traute, kein Jahr spédter wurde das Land
im Gegenzug von der Roten Armee iiberrollt. Dazwischen lagen
die Monate unter deutscher Besatzung, Eichmanns Aktivititen in
Budapest, Monate der beschleunigten Endlésungspolitik, die in
der Deportation Hunderttausender ungarischer Juden gipfelte. Mit
dem Ergebnis, da3 heute in der Nédhe eines kleinen Eisenbahnkno-
tenpunkts in Stidpolen der gréfte ungarische Friedhof liegt — ein
Friedhof ohne Griaber freilich. Wer je die Photographien aus dem
»Auschwitz-Album« der Lili Jacob sah, tiber 200 Aufnahmen von
einem der Ungarntransporte aus dem Mai 1944, hat eine ungefdhre
Vorstellung davon, was der vierzehnjdhrige Imre Kertész damals
erlebte.

Wir wissen es aber auch von ihm selbst, aus dem beriihmtesten sei-
ner Biicher, dem »Roman eines Schicksallosen«. Die extreme Per-
spektive — Auschwitz, geschildert aus der Sicht eines Teenagers, dem
es nicht in den Sinn will, sich als Opfer zu betrachten, und der mit
staunenden Augen an den Abgrund tritt —, das war seine groB3e lite-
rarische Entdeckung. Jetzt war er selbst eine der Figuren aus Franz
Kafkas prophetischer Prosa geworden. Aber er war auch Imre Ker-
tész, der Mensch, vom Zufall herausgepickt. Diese Erkenntnis und
ihr literarischer Ausdruck hat ihn, den Uberlebenden, in seltsamer
Paradoxie unsterblich gemacht.

Die Grunderschiitterung: dall im modernen totalitdr iibergreifen-
den Staat der einzelne (allen voran der Jude) jederzeit ausgeldscht
werden kann, wenn die Mehrheit paralysiert beiseite schaut, hat ihn
ein Leben lang umgetrieben. In der Nobelpreisrede heil3t es dazu:
»Ich habe 1m Holocaust die Situation des Menschen erkannt, die
Endstation des groBBen Abenteuers, an der der europdische Mensch
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nach zweitausend Jahren ethischer und moralischer Kultur ange-
kommen ist.«

Mit Imre Kertész ist einer der GroBen der Weltliteratur gegan-
gen. Es lohnt sich, seine Biicher alle noch einmal zu lesen, solange
wir leben. Und ich empfehle, neben den Romanen »Fiasko« und
»Kaddisch fiir ein nichtgeborenes Kind«, vor allem die Tagebiicher
und tagebuchartigen Prosabédnde und Essaysammlungen. Sie tragen
so sprechende Titel wie »Ich — ein anderer«, »Dossier K.«, »Die
exilierte Sprache« oder: »Fine Gedankenldnge Stille, wihrend das
ErschieBungskommando neu liadt«. Seine Sprache, das Ungarische,
dem Imre Kertész, der exzellent Deutsch sprach und auch schrieb,
die Treue hielt, ist ihm dabel immer Exil geblieben — wie konnte es
anders sein?

Es war ein groB8es Geschenk, ihn gekannt zu haben. Ich darf mich
gliicklich schitzen fiir die gemeinsamen Jahre — die als Leser in stil-
ler Ferne und die als Gespriachspartner in freundschaftlicher Nihe.
Seine Offenheit, sein Fragen und Zuhoren und Staunen, seine (bei
aller bitteren Erfahrung) ungebrochene Menschenliebe — das soll
ithm einer erst nachmachen. Einer der Sitze, die sich mir tief einge-
préagt haben als L.ebenskompal3, stammt von ihm.

»Ich und kein anderer hat meine Schritte gemacht, und ich be-
haupte, mit Anstand.« Mai 2016

82





