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Gedenkworte für

ANNETTE KOLB

von

Carl J. Burckhardt

In dem München des Jahrhundertbeginns, im Grenzbereich

zwischen der Stadt der Wittelsbach'schen Hofgesellschaft und

der Stadt der Künstler, haben viele Europäer und Amerikaner,

die damals durch die Bayerische Kapitale zogen, ein eigentüm¬
liches, junges Wesen getroffen, das - fremd in seiner Umwelt

und dabei doch unverwüstlich bayerisch - mit äußerster Le¬

bensenergie zugleich sehr ausdrücklich da zu sein und schatten¬

haft sich zu entziehen und wegzuhuschen pflegte.
Annette Kolb ist ein Kind Bayerns. Sie ist die Tochter eines

Gartenarchitekten und Botanikers aus ältestem bayerischem
Stamm und einer französischen Pianistin. Ihr ganzes Leben

gehört dem heroischen Versuch, den Einklang des Menschen¬

paares, dem sie ihr Dasein verdankte, auf die Beziehungen
zwischen ihrem Vaterland: Deutschland, und ihrer zweiten

Heimat : Frankreich, zu übertragen.
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Ihre Kindheit und frohe Jugend :

In einem Essay, den sie Präludium zu einem »Traumbuch«

nennt, schreibt sie: »Nach einem vergnügten Abend, einem

Gartenfest, mußte jedes Mädchen seine Lieblingsbeschäftigung
nennen: — Lachen! - rief ich. Der Mond stand am Himmel

und wir waren alle sehr jung. Ich war entzückend gewesen,

wenigstens kam es mir so vor. Mein Leben versprach inter¬

essant und genußreich zu verlaufen, warum auch nicht? >Sei

nicht kleinlaut <, sagte ich nachträglich zu meinem Bild im

Spiegel. «

Interessant wurde ihr Leben, genußreich wurde es nicht. In

einem der schönsten unter den deutschen Romanen der ersten

Jahrhunderthälfte, dem aus Andeutungen, zarten Ironien, aus

ergriffenem Schweigen, nie ganz preisgegebener Erkenntnis,

aus phrasenloser Leidenschaft gewordenen Buche »Daphne

Herbst«, hat die Dichterin das Haus ihrer Kindheit und ihre

sie immer wieder bezaubernde Mutter geschildert. Bei jeder

Aussage blieb Annette durchsichtig und schwebend, und alles,

was sie sichtbar machte, war wie umflossen von einem nur ihr

eigentümlichen Licht. Der französische DichterJean Giraudoux

sagte einmal im Gespräch, »wir haben auch in unserer französi¬

schen Literatur wenig von dieser präzisen Leichtigkeit«, von

einem Franzosen ausgesprochen heißt das ohne Zweifel viel.

In unserem Sprachbereich sagte man von ihr: »Sie hatte viel

Humor«, wir müssen aber festhalten, sie hat diesen Humor nie

benutzt, um Spaße zu machen, sondern nur zum Vermeiden

alles Grellen und Gespannten. Es handelt sich bei ihr um einen

seltenen Humor des Herzens, der jede Sentimentalität tilgt und

auch dem Mitleid eine verständige Würde verleiht. Mitleid

empfindet sie niemals genießerisch, sondern gerecht, vor allem

andern auch für sich selbst. Diese unverdrossene Kentaurin
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leidet unter ihrer doppelten, ethnischen Natur, aber sie lächelt

über dieses Leiden. Ihr Lächeln ist so traurig als tapfer, auch

ahnungsvoll, denn es bereitet auf die Einsicht vor, erkennen

zu müssen, daß die deutsch-französische Grenze, die ihr Wesen

mitten entzweischneidet, auch in ihr selbst nie überschritten

werden kann.

Und doch kennt sie — wie niemand sonst - das Geheimnis eines

möglichen Einklangs zwischen ihren beiden Vaterländern. Sie

rettet es in eine unwirkliche Sphäre hinüber, und gerade diese

Sphäre wird für sie zur Wirklichkeit schlechthin. Hier lebt sie.

In der Wirklichkeit der andern aber ist sie nur vorhanden wie

die Fee im Haselstrauch.

In ihrer Geheimniswelt dagegen ist sie völlig gegenwärtig,
willensstark und zusammengefaßt. Dort hält sie alles in bester

Ordnung. Draußen aber, im Alltäglichen, ist ihr Verhältnis

zum Inventar des Alltags äußerst schwankend. Hier bleibt

nichts bei ihr, alles scheint sie zu fliehen: Kleidungsstücke,

Handtaschen, Pässe, wichtige Briefe und ausgefertigte Checks,

die ihr jemand schenkt. Sie wandelt dahin und hinter ihr

schwebt ein Kometenschweif herrenloser Gebrauchsgegen¬
stände. Niemals geht sie ihrer endgültig verlustig, sie wird um¬

kreist von ihnen, der Kometenschweif wird zum Jupiterring,

verengert sich zur Aura, und diese Aura zieht magisch Annettes

zahlreiche Freunde an, die sich fortan nichts Besseres wün¬

schen, als für die Dichterin bei Tag und bei Nacht zu suchen

und wiederzufinden.

Solcherart, vom Zufall umwittert, schreitet sie den Weg ihrer

großen Liebe. Dieser Weg führt sie schon zwischen 1914 und

1918 beinahe bis zur Verhaftung, weil das Grundmotiv, ihre

Passion für Frankreich, sie ihrer Jugend wegen, nie mehr so

unmittelbar erschüttert hat wie während des ersten euro-
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päischen Bruderkrieges. Da stand sie einsam als Kronzeuge ihrer

Treue.

Zu Beginn der Weimarer Republik Heß sich Annette Kolb am

Rande des Schwarzwaldes nieder, mit dem Blick auf die Rhein¬

ebene und die Horizontlinie der Vogesen. Sie wohnte in einem

kleinen Hause über den warmen Quellen Badenweilers, und

dort war sie die Nachbarin des andern Deutschfranzosen, die

Nachbarin ihres Freundes René Schickele, den ihr der Tod

allzufrüh entreißen sollte.

Dann schrieb man 1933. Alle Freunde Annettes erschraken, als

die Dichterin nach der Machtübernahme am Kölner Rundfunk

eine vehemente antinationalsozialistische Rede hielt. Schon

lange hatte man sie gewarnt, hatte man ihr geraten, sich ins

Ausland zu begeben. Sie war in Badenweiler geblieben. Schon

hatte die Polizei, auf das Gerücht hin, daß sie sich in Berlin

befinde, nach ihr gesucht. In der Nacht war sie in die Schweiz

gelangt. Bald ließ sie sich in Paris nieder, dort fand sie jene

stille Wohnung bei der Kirche Ste. Clautilde, die sie später nie

vergessen konnte. Französische Freunde wieder, Jean Girau¬

doux und der so rücksichtsvoll vorsorgliche spätere Botschafter

Jacques Dumaine, wußten um sie und halfen ihr zum schein¬

baren, entscheidenden Schritt: Französin zu werden. Es ging
dabei nicht sehr administrativ zu, ein Tintenklecks verdeckte

ihr Geburtsdatum in ihrem deutschen Paß. Sie verjüngte sich

um einige Jahre, um das vom Gesetz vorgeschriebene, für die

Erteilung der Staatsbürgerschaft notwendige Alter durch diese

Rückdatierung angeben zu können.

Jetzt glaubte sie befreit zu sein, aber die Grenze war nur in

jener äußern Wirklichkeit überschritten, die für die Dichterin

nicht vorhanden war. Drei Jahre lang, bis 1936 sagt sie uns,

sei sie beinahe glücklich gewesen. Dann setzte bei ihr die Qual

98



wieder ein, der Krieg schien ihr nun unvermeidlich. Welch ein

Unheil zog über ihre zwei Vaterländer herauf. Jetzt waren ihre

Gedanken ständig wieder in Deutschland.

Wie sie über Vichy, knapp vor der Besetzung, nach Paris ge¬

langte und von dort in die Vereinigten Staaten, erzählt sie uns

in einer ihrer erstaunlichen schriftstellerischen Leistung »Me¬

mento«. Ihr Bericht über die Tage, in denen sie in Madrid der

Verhaftung entging, gehört für mich zu den großen Leistungen
unserer erzählenden Literatur. Wie eine goldene Kette fügt
die Dichterin die Glieder der sogenannten Zufälligkeiten ihrer

Rettung ineinander.

In den Vereinigten Staaten, die sie auf abenteuerlichen Wegen

erreichte, wird sie ihrer neuen Umgebung kaum gewahr. Sie

lebt eingeschlossen in die Sorge um ihre beiden Vaterländer

und die zurückgelassenen Freunde. - Dann kehrt sie zurück

in das Paris des Jahres 1946. Über Jahreszahlen denkt sie niemals

nach, Jahre zählen nicht für sie. Das erste: Sie findet ihre

Wohnung nicht wieder, so lebt sie denn bei Freunden oder

hier und dort in überfüllten Hotels. Dreimal wird sie vom

Mißgeschick getroffen. Sie öffnet jeweils den Wasserhahn ihrer

Badewanne und begibt sich dann, ohne ihn zu schließen, für

ein paar Stunden in die Stadt. Ein historischer Raum, im Erd¬

geschoß einer Botschaft, wird schwer beschädigt, die Stukka¬

turen der goldverzierten Decke fließen den seidenen Tapeten

entlang. Zweimal wird Annette Kolb aus ihrem Hotel ver¬

wiesen. - Das sind minimale Zwischenfälle, aber ganz anderes

ist einzig wichtig! Durch die Seligkeit des Wiedersehens mit

den großen Horizonten des geretteten Paris wirkt von neuem

und aufs stärkste etwas, das die Dichterin nicht zur Ruhe kom¬

men läßt : Sie sieht in der Ferne die Trümmer ihres Münchens,

sieht die zerrissenen blauweißen Fahnen Bayerns.
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Wie gesagt, sie ist Französin geworden, aber jetzt erinnert sich

die Stadt München an ihre erstaunliche Tochter mit dem

französischen Paß, und großherzig stellt sie ihr eine schöne,

über dem rechten Ufer der Isar gelegene Wohnung zur Ver¬

fügung.
Annette hat immer geschrieben. Im Selbstverlag gab sie schon

Aufsätze heraus, als sie noch ein Kind war. Schon damals, mit¬

ten in den deutschen Texten, standen zwei französische Essays.
In sehr frühen Jahren lernte sie alle großen europäischen

Sprachen verstehen. Ein erstes Aufsehen erregte ihr Buch

»L'âme aux deux patries«.
Den literarischen Raum aber betrat sie mit dem Roman, für

den sie den Fontanepreis erhielt: »Das Exemplar« - ein trau¬

riges Buch, in dem die Menschen zwar gut und wie füreinander

geschaffen sind und die Umstände sind es auch, aber sie passen

nie aufeinander, es gibt keine auflösenden Akkorde mehr, alles

wird unheimlich aneinander vorbeigeführt. Man spürt, es steht

etwas bevor, in dem alles, was sich zu ebenmäßigen Figuren
ineinanderzuschließen anschickte, nun von eiskaltem Hauch

auseinandergeblasen wird. »Das Exemplar« ist ein Buch des

Abschieds vom alten Europa, es steht im Zeichen der Trennung,
der diskreten Trennung in bester, stoischer Manier — die Ge¬

stalten gehen wortlos auseinander, sie werden vom Autor nicht

mit grellem Scheinwerfer angestrahlt, sondern nur merkwür¬

dig von innen erhellt.

Sie arbeitet lebenslang mit größtem Fleiß. Ihre Produktivität

versiegte nie bis zu ihrem, scheinbar nicht ganz einwandfrei

festgestellten, hundertsten Lebensjahr.
Sie hinterläßt uns große Romane wie »Daphne Herbst« und

»Die Schaukel«. Zu beiden Werken besitzen wir kein Ver¬

gleichbares, höchstens an gewissen Stellen überraschender-
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weise einen Anklang an Wieland, dort, wo er mit sicherstem

Geschmack ziseliert, wenn er Ciceros Briefe übersetzt. Annette

Kolb ist und bleibt einer unserer großen Stilisten. Ihre beiden

Dichtungen sind zugleich nah und fern vom eigenen Ergehen,
innerhalb des Familienkreises der Autorin. Hier und dort ist

eine ältere, besonders schöne und zum Glück begabte Schwester

vorhanden, die der Dichterin selbst und somit der Heldin der

Romane ahnungslos vieles vorwegnimmt. Dennoch sind die

beiden Dichtungen voneinander sehr verschieden, sie werden

durch ein völlig anderes poetisches Element hindurchgeführt.
Besonders hat die Prosa der französischen Münchnerin immer

auf mich gewirkt, wenn sie beim Schreiben zornig wurde.

Jetzt, wo wir es oft mit Äußerungen des Zorns zu tun haben,

wirken die Invektiven der mit Amerikanismen durchsetzten

Protestsprache fast wissenschaftlich maßvoll, gegenüber den

vielfältigen spitzen Pfeilen, die unsere Dichterin, auch nach¬

dem sie die höchsten Stufen des Greisenalters erklommen

hatte, abzuschießen vermochte: »facit indignatio versus«. In

ihrem »Beschwerdebuch«, auf dessen erster Seite sie mir

schrieb : »mein einziger Bestseller, leider im voraus verpfän¬

det«, gibt es einen Artikel, betitelt »Modejargon«, da ist die

Rede von dem »dezenten Hut der Generalin«. Es wird ge-

luncht, wehe dem, der zu Mittag äße. Der Herr im Cutaway
muß shopping für Christmas gehen. Er wird bereits die First

Lady der heutigen Illustrierten im Tearoom treffen. Es regnet,

er trägt Pumps und wird nun Boots anlegen müssen. Der Pull¬

over wird naß werden, aber die Begleiterin will ihre Kasak

mit Pochetten zeigen. — Was würde Annette heute sagen? An

anderer Stelle beklagt sie sich über Radioleiden, über den Appa¬

rat, den sie sich angeschafft hat. Am Radio trifft sie ihre Tod¬

feinde, nämlich die Pedanten. Warum sagt diese Ansagerin, so
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ruft die Empörte, warum sagt sie »die englische Hauptstadt

London«, »die österreichische Bundeshauptstadt Wien«, »die

italienische Hauptstadt Rom« oder »die amerikanische Groß¬

stadt Chicago«, und nicht einfach: »London« oder was immer.

Warum glaubt sie Mexiko wie Mechiko aussprechen zu müssen

oder Egypten wie Ägüpten. Bald, so meint sie, werde man es

nicht mehr wagen, Venedig statt Venezia zu sagen oder Florenz

statt Firenze. Sie wünscht, es möchte ein Schutzverband der

bereits mürben oder der noch reizbaren Radioinhaber gegrün¬
det werden. Die Sendestellen, so meint sie, seien nicht im¬

stande, sich die Wehrlosigkeit des Radiobesitzers vor Augen
zu halten, besonders wenn es aus dem kaum berührten Apparat

plötzlich bläst, schreit, schrillt, posaunt, gellt, prasselt oder

heult, anstatt zu erklingen. -

Wie es die Zwischenkriegsjahre mit sich brachten, hat Fräulein

Kolb auch Biographien geschrieben. Einige, so meine ich, wer¬

den ihres intuitiven Verstehens des Gegenstandes wegen im¬

mer wieder entdeckt werden, z. B. diejenige Mozarts. Gerade

die leidenschaftlichen Ungerechtigkeiten gewisser Passagen

steigern die erstaunliche Vitalität der Prosa. Wie hat Annette

Konstanze Mozart gehaßt. Wie nur eine Frau diejenige hassen

kann, der sie nicht verzeiht, den von ihr selbst Angebeteten

unglücklich gemacht, seine Größe nicht verstanden zu haben.

Das lodert nur so wie brennendes Fichtenholz und der Wider¬

schein einer herrlichen Subjektivität beleuchtet das Standbild,

das hier errichtet wird von allen Seiten, und läßt es so plastisch

werden, daß man erschrecken könnte. Immer nimmt die

Autorin Partei und zwar so heftig, daß sie einen zwingt, ihren

König Ludwig IL von Bayern zu bewundern. Überschreibt sie

ein Buch »Kleine Fanfare«, so schlagen einem, kaum hat man

die erste Seite geöffnet, Fanfarentöne entgegen. An allem Zeit-
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geschehen nimmt sie teil, nicht immer, um es zu verstehen,

sondern um eines der von ihr so verabscheuten Modeworte zu

gebrauchen, vollständig engagiert, oft bis zur Tollkühnheit.

Aber sie kann auch anders, sie kann bisweilen objektiv bleiben,

so in dem historisch so wertvollen Bande, in dem sie ihrem

lebenslangen Berater, dem Vertreter bester diplomatischer
Tradition »Barrère«, ein geschichtlich sehr genaues, ausführ¬

liches und diesmal leidenschaftsloses Zeugnis ausstellt, ihm,

dem Manne, der ein Rezept für die Versöhnung zweier Nach¬

barvölker glaubte gefunden zu haben und nie aufgehört hat,

der platonischen Idee eines deutsch-französischen Ausgleichs zu

dienen.

Nun, auch das von ihm verfolgte Ziel ging vorüber, ohne daß

eine Möglichkeit sich gezeigt hätte, es mit beiden Händen zu

ergreifen. Gerade auf dem Gebiet der verfehlten Gelegen¬
heiten liegt ein großer Gegenstand dieser Dichterin. Vorüber¬

gehende Gelegenheiten, jenes gewisse »Beinah«, das sich dann

immer wieder in einstige Hoffnungen verwandelte. Die Hoff¬

nungen entflatterten wie die immer leichter werdenden Geld¬

scheine, die Annette aus fahrenden Mietswagen oder Bahn¬

coupes von unfaßlichen Wirbelwinden entrissen wurden und

dann in weitem Bogen schließlich doch zurückgetragen und ihr

in den Schoß fielen ; oft zu spät.

In ihrem privaten Leben ist ihr vieles entgangen. Wenn sie

jedoch von Vermissen spricht, so vermißt sie lange vor ihr

weggegangene Gestalten und merkwürdig, wenn sie von frü¬

heren Glücksmomenten redet, so stellen sich diese Momente,

als sonderbare Erfüllungen, immer wieder bei ihr ein. Sie hat

vieles in richtiger Weise vorausgesehen und vorausgesagt, das

Vergangene aber blieb immer Gegenwart für sie. Tiefernst

redet sie von Toten, als spräche sie von Lebenden. Das ist ihre
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Größe : das Aufrufen der verschwundenen Gestalten und ihr

Erscheinen, als trenne sie nichts von uns.

Unsere so musikalische Dichterin ist immer durch unzählige
kleine Wunder bewahrt worden, deren tiefer Sinn, wenn dieser

von andern begriffen würde, schließlich vielleicht unmerklich

ein großes Wunder bewirken könnte. Dieses Wunder ist in

der Parabel von den Blumen auf dem Felde enthalten. Auf

wenig Menschen, die ich gekannt habe, findet dieses Gleichnis

eine schönere Anwendung als auf die Frau, deren wir heute

gedenken durften.
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