Aushédndigung des Ordenszeichens durch den Ordenskanzler
HERMANN PARZINGER an

PETER NADAS

in der Offentlichen Sitzung im Konzerthaus Berlin,
am 51. Mai 2026

HERTA MULLER sprach die Laudatio auf PETER NADAS

Sehr geehrte Damen und Herren,

,Meine Mutter war schon todkrank, als sie mir zwischen zwei
Krankenhausaufenthalten die Grundschritte der Gesellschaftstinze
beibrachte, Tango, Foxtrott, Slowfox, aber auch Walzer, Polka und
Csardas. (...) Thr verstiimmelter Korper erstrahlte®, schreibt Péter
Nadas in dem groBen autobiographischen Buch ,,Aufleuchtende
Details®. Die Mutter stirbt mit nur 46 Jahren. Der Krebs siegt {iber
ihren Kérper. Da 1st Nadas gerade mal 11 Jahre alt.

Alle Texte von Nadas erzihlen uns, dass wir in den Details leben,
dass die Details sich so gnadenlos ineinanderschieben, wie es kaum zu
ertragen ist, wie es nicht sein diirfte.

Und viele Jahre spater lese ich in Nadas® Essay ,,Zeugen des
Lichts“ die groBe Frage nach dem Korper und dem Ich. Weil ich die

Szene mit dem Tanzen und dem todkranken Korper der Mutter nicht



mehr vergessen konnte, ist sie sofort in der grof8en Frage drin: der
verstiimmelte Koérper — das Tanzen — der Tod — und das Ich.

Nadas fragt sich, ,,ob der Leib uns tragt, oder wir den Leib.“ Man
wisse, schreibt er, dass ,,der Leib ein groBeres physisches Gewicht hat,
als er auf die Waage bringt.” Und dass dieses Gewicht noch schwerer
wiegt als der physische Leib plus sein Ich. Und er fragt weiter: ,,Wie
kann ich die anderen sein, und wie bleibe ich Ich in den Augen der
anderen. (...) Oder im Gegenteil, wie komme ich dazu, dass ich nicht in
jedem meiner Momente ich sein soll. Und warum mein Ich dann doch
kein Ganzes ist. Wie kann mir innerhalb der Schépfung so eine
Krankung zuteilwerden.*

Wie kann eine Krankheit zum Kérper und seinem Ich so gemein
sein? Das Kind ldsst nach dem Tod des Korpers die Mutter nicht gehen.
Sie bleiben zusammen. Man nennt es Erinnerung. Und eines der groB3en
magischen Biicher von Péter Nadas heil3t ,,Buch der Erinnerung®.

Dort schreibt Nadas: ,,...unser Bild beginnt und endet erst dort,
wo wir sind, wo wir vorkommen, das Nachdenken iiber die Existenz, hat
nur einen Mittelpunkt den Kérper (...) mit allen seinen Beziigen.“

Es gibt kein Ich ohne Erinnerungen. Und es gibt Erinnerungen,
die sich nicht erzidhlen lassen. Und solche, die nicht nur unsagbar sind,
sondern sogar undenkbar. Aber sie sind da.

Nadas sagt, das Ungliick macht sich seine Erinnerung selbst. Das
Gliick jedoch hat kein Gedédchtnis. Es schaut sich selbst nicht an, sonst
wire es keins. Im ,, Buch der Erinnerung® bedeutet Liebesgliick ,,ein
Zustand extremer Ubereinstimmung, (...) es gab weder Gedanken,
noch Koérper, noch Blicke, und was an Stelle dessen trat, dariiber ldsst
sich nicht mehr sprechen. Es war wirklich nicht zu begreifen.

Das Ich verschwindet vor Gliick: ,,... dass ich mich in einem
solchen Mal3e in diese Beziehung hineinverloren hatte,“ schreibt Nadas.
Beim Wort , hineinverloren“ denkt man an das Nadas-Wort
»Ichlosigkeit“. Liebesgliick - als schonste Form der Ichlosigkeit. Doch
mittendrin bricht das Gliick ab. Es wird ,,verstandeskalt®, sagt Nadas,
weil sich Selbstbeobachtung einschleicht. Das Ich ist zuriick.

Ist dem Gliick ein Denkfehler, oder ein Gefiihlsfehler passiert?
Oder ist beides dasselbe? In Nadas® Texten wichst das Vergidngliche aus
dem Allerkleinsten. Und das Ich ist das komplizierteste Thema der
Welt: das erlaubte, das erzwungene, das versteckte, das verbotene, das
abhandenkommende Ich. Und das verschwundene — also die

Ichlosigkeit.



Wer Nadas liest, erfahrt, dass es auller der privaten auch eine
offentliche Ichlosigkeit gibt. Die Griinde dafiir sind politisch. Er hat sie
bei seinen Eltern erlebt - in der Zeit des Stalinismus. Aber sie hat auch
mit den Verstorungen aus der Zeit davor zu tun:

Budapest war bis 1945 unter deutscher Besatzung. Die Gestapo
hatte mittelalterliche Folterkeller und moderne Bomben. Es war die
Zeit der Menschenjagd. Die jlidische Familie Nadas lebte versteckt mit
gefilschten Papieren. ,,Menschen verschwanden und tauchten nie
wieder auf.*

In dieser gefdhrlichen Zeit war man maBlos aufeinander
angewiesen. Man traf sich klandestin in kommunistischen Seminaren,
hatte denselben Zukunftsglauben.

Als nach der Zeit der groBen Angst der ersehnte Kommunismus
endlich kam, wurden seine Ideale, wie man heute weil3, sofort ruiniert:
Schon die ersten Wahlen 1947 wurden unter dem Druck der Sowjets
gefilscht. Die Eltern wussten das, gaben es aber vor sich selbst nicht zu.
Sie streiften ihre biirgerliche Kultur ab — fiir den politischen Aufstieg.
Das sich nach oben Dienen kennt man. Aber das sich nach unten
Dienen, um aufzusteigen hat niemand so genau beschrieben wie Péter
Nédas. Der Vater schafft es ins Innenministerium und wird zustdndig
fiir das Abhoren der Telefone. Er hat einen Chauffeur und die Mutter
einen , hechtgrauen® Dienstwagen. Sie miissen ins Regierungsviertel in
eine leere Villa ziehen, aus der vorher die Besitzer verjagt worden sind.
In der Villa wird auf Anordnung der Partei alles Prachtvolle demoliert.

Die Selbstverleugnung wird immer gro8er. Die Eltern
akzeptieren sogar politische Sduberungen als Notwendigkeit. Sie
verbiegen sich, wissen kaum noch, wer sie frither einmal waren. Wissen
aber, dass sie innerlich nie Proletarier werden, nur Scheinproletarier
nach aulen. An dieser Ichlosigkeit zerbrechen sie.

Die Mutter beginnt zu rebellieren. Sie wird degradiert. Der
hechtgraue Wagen ist weg. Entlassen muss man sie nicht mehr, man
weil3, dass sie todkrank ist. Dem Vater wird eine Geldunterschlagung
angehédngt. Nach dem Tod seiner Frau und der Entlassung verliert er
jeden Halt. Er nimmt sich das Leben - im Alter von nur 49 Jahren.

Da ist Péter Nadas gerade mal 14 Jahre alt.

So groBartig wie der Autor ist auch der Fotograf Péter Nadas. Er
hat diesen Beruf gleich nach der Schule erlernt, weil er immer schon das
Verlangen hatte, Geschichten nur mit den Augen zu erzidhlen. Ohne
Worte, gleiBend hell wie das Augenweill. Oder nachtblau wie die Seide

der Pupille. Bei diesem Foto muss ich an die leere kalte Villa denken,



tiber die Péter Nadas schreibt: ,,Die leeren Zimmer besetzten mein
ganzes Wesen, alles was ich war und bin. Daraus bin ich entstanden. Ich
musste sie jeden Tag betrachten, ithre Stille héren.*

Aber auf diesem Foto kénnen alle Einsamkeiten durch die Tiir,

die keine ist, ins Augenweil3 hinter die Pupillen ziehen.




