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Durs Grünbein  

 

Die wehrhafte Frau 

(Helsinki Statement) 

 

Rede am 16. Mai anlässlich des 50. Jahrestages der KSZE in Helsinki 

 

Ich will mit einem kleinen Gedicht beginnen. Es stammt von dem portugiesischen 

Dichter Fernando Pessoa und steht am Anfang seiner Sammlung »Botschaft« 

(Mensagem), 1934 veröffentlicht – das Jahr ist nicht ganz unwichtig im folgenden 

Zusammenhang: In Europa haben sich hier und da faschistische Bewegungen 

durchgesetzt, auch in Portugal entsteht ein Staat nach diesem Modell, der Estado 

Novo, eine autoritäre Diktatur. Der Zyklus trug das Motto Bellum sine bello, also 

Krieg ohne Krieg. Der Dichter nahm durchaus wahr, was um ihn herum vorging, 

davon ist auszugehen. 

 

»Europa liegt auf ihrem Ellenbogen / und schaut vom Orient zum Okzident. / Ihr 

Antlitz von romantischem Haar umflogen / Erinnerung in Griechenaugen brennt. / Ihr 

linker Arm sich rücklings biegt / ihr rechter ist im Winkel angelegt. / Italien ist das 

Land, auf dem sie liegt, / England ein anderes, das breit / die Hand stützt, die ihr 

Antlitz trägt. / Nach Westen schaut sie, Sphinx der Schicksalsqual, / in eine Zukunft 

der Vergangenheit. / Europas Antlitz – das ist Portugal.«  

Die Pointe mag überraschend klingen für Leser aus anderen Ländern Europas, mit 

anderen Muttersprachen. Ausgerechnet Portugal, am äußersten südwestlichen Rand 

des Kontinents gelegen, heute Teil der Europäischen Union, soll der Frau also, 

Heraldik ist das Stichwort, das Gesicht verleihen. Nach bewährter Tradition wird 

Europa hier als mythische Figur dargestellt, Allegorie einer Frau, die aus Phönizien, 

heute Nordafrika, von Zeus entführte Prinzessin, ein schutzloses Wesen, eigentlich 

nur ein schöner stummer Körper, männlicher Betrachtung und Willkür ausgesetzt. 

 

Eine ganz andere Vision des Kontinents entwarf der Vorsitzende des russischen 

Sicherheitsrates Dmitri Medwedew kurz nach dem Überfall seines Landes auf die 

Ukraine, in einer Stellungnahme zu den getöteten Zivilisten in Butscha, einem 

Massaker, das nach eingehenden Untersuchungen (vor Ort und nach Auswertung 
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von Satellitenbildern) heute als eines der Kriegsverbrechen der Eroberer gilt. Der 

Mann, für kurze Zeit Russlands Präsident in einer Zwischenphase, in der Wladimir 

Putin sich nach zwei Amtsperioden für seine Herrschaft auf Lebenszeit warmlief, und 

heute einer der aggressivsten Kriegstreiber, hatte eine Vision: Russlands Ziel sei es, 

»ein offenes Eurasien aufzubauen – von Lissabon bis Wladiwostok«. Die Äußerung 

ließ tief blicken. In europäischen Ohren, erst recht in denen der osteuropäischen 

Verbündeten (Estland, Lettland, Litauen, aber auch Polen) klang sie nicht als 

Angebot, eher als fürchterliche Drohung. Nachdem Europa das großzügige Angebot 

ausgeschlagen und beschlossen hat, der Ukraine in diesem Vernichtungskrieg 

beizustehen, muß es sich nun als Hort des Nazismus beschimpfen lassen. Moskaus 

neues Feindbild ist die Europäische Union, und das sollten wir ernst nehmen, so 

lächerlich die Propaganda auch daherkommt mit Karikaturen der EU-Präsidentin als 

Hakenkreuz-Geier – immerhin werden dafür Menschen geopfert, es ist eine 

Motivation zum Töten. Wir sollten es ernst nehmen, weil sich darin die wahre Phobie 

zeigt: Nicht China, nicht einmal Amerika sind das russische Problem. Europa als 

Zusammenschluß mehr oder weniger demokratisch verfaßter Staaten ist die Bastion, 

die es zu schleifen gilt, von außen wie auch von innen, durch Einflußnahme, 

Desinformationskrieg, cyberwar. Die Untat der Ukraine war aus russischer Sicht ihre 

Drehung gen Westen, nichts sonst.  

 

Statt dessen die Phantasie eines Europa in den Fängen des gegenwärtigen 

russischen Polizeistaats. Erst recht, seitdem sein Amtschef in einer beispiellosen 

Eskalation dem Westen mit Atomschlägen drohte, sollte die Europäische Union mit 

ihrer Unterstützung der notleidenden Ukraine zu weit gehen. Eine Provokation, die 

selbst die Kinderzimmer erreichte, ich kann ein Lied davon singen. Die Drohung, die 

ihre Wirkung nicht verfehlte, vom russischen Staatsfernsehen als Szenario genüßlich 

durchgespielt, betraf ganz konkret Städte wie Berlin, Straßburg, Paris oder Brüssel 

als Ziele – eine Kampfansage gegen die Gemeinschaft oder das, was man drüben 

seither den »kollektiven Westen« nennt. 

 

Zum ersten Mal kam mir wieder die Fragilität Europas zu Bewußtsein, die 

Gefährdung des kostbaren Kontinents, der mir, wiewohl Inhaber eines deutschen 

Passes, infolge der von Deutschen, Anhängern Hitlers und seiner Nazi-Bewegung 

verursachten Katastrophe, einem Weltkrieg, einhergehend mit der Ermordung 
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jüdischer Menschen aus ganz Europa, seit langem schon mehr am Herzen lag als 

nur Gedeih und Verderb des eigenen Landes, dessen Muttersprache ich spreche. 

Anders gesagt, Ich fühle mich heute zuallererst als Europäer, und mehr als Europäer 

denn als Deutscher. Für Europa könnte ich mir vorstellen zu sterben, für Deutschland 

würde ich nicht in den Krieg ziehen, sollte das eines Tages nötig sein. Seit Beginn 

des Krieges gegen die Ukraine fühle ich mich mitschuldig. Ich denke oft an den 

Spanischen Bürgerkrieg, mit dem damals das Städtebombardement begann 

(Guernica), das im Zweiten Weltkrieg zur Normalität wurde mit den Luftangriffen auf 

Warschau, Coventry, London, Rotterdam, bis es schließlich auf Deutschland 

zurückschlug und Städte wie Hamburg, Köln oder Dresden (meine Heimatstadt) 

auslöschte – so wie gestern Aleppo im Syrienkrieg. Und so wie heute Charkiw und 

Kyjiw im Raktenhagel stehen und unter den Drohnen-Anschlägen leiden. Ich frage 

mich, was ich wohl damals getan hätte im Spanienkrieg als sich die Internationalen 

Brigaden formierten, hätte ich als Deutscher die Wahl gehabt. Wie ich mich verhalten 

hätte, als Soldat der deutschen Wehrmacht (genauso unfreiwillig eingezogen, wie es 

mir, keine vierzig Jahre später, in der DDR geschah als Rekrut der »Nationalen 

Volksarmee«) – was ich getan hätte beim Einmarsch in Kiew oder bei der 

Belagerung von Leningrad. Ich frage mich das und versuche herauszufinden, wo ich 

heute stehe. Achtzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs und zu einer Zeit, 

da der russische Anschlußkrieg gegen die Ukraine tobt, der mittlerweile für uns kaum 

mehr ist als ein Tag für Tag entsorgtes Blatt im Abreißkalender. Die Unbeteiligten 

erfahren aus der Zeitung, wie dort jeden Tag gestorben wird, sind weit weg, noch 

immer geschützt vorm Raketenhagel, und denken sich ihren Teil. 

Ich spreche als Europäer, wenn ich den Vorgang, der ungeheuerlich ist und bleibt, 

ernst nehme. Als einer, der auch Lissabon vor kurzem erst wieder besucht hat. Soll 

ich so tun, als würde das alles nicht stattfinden, dies tägliche Morden »hinten in der 

Ukraine« (um ein Wort Goethes abzuwandeln: »hinten, weit in der Türkei, wo die 

Völker aufeinander schlagen«). Nein, es vergeht kein Tag, an dem ich nicht 

aufgewühlt bin von den Angriffen, den unbarmherzigen Einschlägen, die doch 

zuallermeist Zivilisten treffen, aber auch von den Toten auf beiden Seiten der Front. 

Denn Krieg ist vor allem eine Maschine zur Produktion von Loyalität, zur 

Zementierung von Macht, auf russischer Seite zur Kolonisierung der eigenen 

Bevölkerung wie auch der von Belarus, Umerziehung zu tödlichem Patriotismus. 

Eine alte Energie ist da am Werk, die eigene Bevölkerung wieder als unpolitische 



 4

Herde zu halten, jegliche Selbstbestimmung mit einem wachsenden Apparat an 

Polizei, Sicherheitskräften und Militär zu verweigern. Augenzeugenbericht eines US-

Amerikaners, der als Maschinengewehrschütze in einem der Freiwilligen-Bataillone 

für die Ukraine im Einsatz war: »Die Russen nutzen ihre eigenen Leute als 

Kanonenfutter. Sie erschießen Kriegsgefangene. Diese Leute zögern nicht, aus 

politischen Gründen ihre eigenen Leute aufzufressen.«  

 

Von einem der sinnlosesten Kriege sprach ein junger russischer Historiker gleich zu 

Beginn. Ein Ausdruck der Hilflosigkeit, wo wir doch wissen, daß es bei dieser 

»Spezialoperation« um das Kalkül einer Herrscherkaste geht, die bestrebt ist, sich 

mit allen Mitteln, auch den äußersten, an der Macht zu halten – auf Lebenszeit. Und 

die Rede ist nicht von Präsident Selenskyj. Den Unterschied machen freie Wahlen, 

die es in Russland, das sich zum Rächer der untergegangenen, von Stalin urbar 

gemachten Sowjetunion aufschwingt, seit langem schon nicht mehr gibt. 

Wohlgemerkt, es handelt sich, seitdem auch in Russland das Wirtschaften 

kapitalistischen Regeln folgt, nicht um einen Systemkonflikt wie zu Zeiten des Kalten 

Krieges, sondern um einen der Herrschaftsformen. Es geht um einen 

imperialistischen Anspruch auf fremdes Land, an dem auch ein Waffenstillstand 

nichts ändern würde – abgesehen von der Rückkehr zum business as usual, 

Präsident Trumps, des Vertreters Amerikas, einziger Motivation, im Namen 

wirtschaftlicher Interessenssphären. Aufteilung der Rohstoffe der Ukraine, 

Übernahme ihrer Kernkraftwerke, während Europa als ausgeschlossener Dritter den 

Burgfrieden mit seinen Truppen sichern soll, der Profit geht nach Amerika, und das 

imperialistische Spiel munter weiter. Alles was als Erklärung daherkommt 

(geostrategische Begündungen), als historische Herleitung (der Zerfall der 

Sowjetunion, die Legende von Russlands Einkreisung plus all die Mythen von einem 

Dritten Rom, Byzanz, oder die Phantasien von einem starken Eurasien) geht an 

dieser Tatsache vorbei, so wie die Unfälle und Taktlosigkeiten der Diplomatie bis hin 

zu den jüngsten im Weißen Haus. Mich beschäftigt, in dem Moment, da 

Abertausende für einen neuen Zaren geopfert werden, die nie einzuholende 

Tragödie der ukrainischen Bevölkerung, über die das Schlimmste hereinbrach, das 

noch immer nicht aufhört und sie für Generationen traumatisiert. 

 

Ein Wort noch zu den Ausgangsbedingungen dieses Konflikts, den die paar Ukrainer 
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und Polen, die ich kenne, Dichterfreunde, seit langem heraufziehen sahen. Zwei 

Daten aus den Tiefen der neueren deutschen Geschichte gehören hierher, und mit 

ihnen bin ich wieder bei Europa und seinem jetzigen Zustand, seiner Malaise. Das 

eine ist das, was ich den Fluch von Jalta nennen möchte. Er betraf damals 

Deutschland, dieses Monster, das besiegt werden mußte – und seine Teilung als 

Endergebnis des Krieges. Er betraf aber auch die baltischen Staaten, die am Ende 

des Ersten Weltkriegs erstmals unabhängig geworden waren und während des 

Zweiten im Ringen der Drachen um die Vorherrschaft in der Welt lavieren mußten, 

sei es auf seiten der westlichen Alliierten, die Hitlerdeutschland bekämpften oder 

vereinnahmt von Stalin, als Zwangsverbündete. Sie sind, wir wissen es, dabei unter 

die Räder gekommen, besser unter die Panzerwalzen. Bei einem estnischen Autor 

las ich dieser Tage wieder, wie Churchill sich von Stalin über den Tisch ziehen ließ 

und diesem im Februar 1945 weitreichende Zugeständnisse machte bei der 

Ausdehnung seiner Herrschaftssphäre. Der Krieg war zu Ende, auf der Potsdamer 

Konferenz aber wurde nicht nur das Baltikum, sondern ganz Mitteleuropa 

preisgegeben.  

Das andere Datum war der Hitler-Stalin-Pakt, dessen Deutung bis heute, auch 

unter den Historikern, umstritten ist. Denn einerseits hatte er Tatsachen geschaffen, 

die noch immer fortwirken. Stalins Teil der Beute aus diesem Pakt wurde damals von 

den West-Allieren einfach abgesegnet, auch von Churchill persönlich. Halb Europa 

wurde so einem anderen Massenmörder überantwortet. Andererseits, und das denke 

ich: Kann es nicht sein, daß damals, am 23. August 1939, dem Tag des Pakts, von 

dem einer wie Heinrich Himmler glaubte, er würde die Weichen stellen zu einer 

Neuaufteilung der Welt, in einer heiklen Sekunde der Weltgeschichte also, zwei 

Diktaturen, sehr mächtig geworden, den Schulterschluß suchten für eine 

gemeinsame Auslöschung des liberalen Europa? Daß Hitler-Deutschland dann 

schließlich doch die Sowjetunion überfiel und daß das alles seit langem geplant war, 

ist ein berechtigter Einwand gegen die These eines temporären Einverständnisses 

zweier Antagonisten - so wie der von Hitlers früh bekannter Phobie gegen den 

»jüdischen Bolschewismus« und die Planung für einen »Lebensraum im Osten«, die 

sich bereits in seiner Programmschrift Mein Kampf finden. Daß aber zwei totalitäre 

Staaten sich nur aus strategischen Gründen verbündet hätten, um Zeit zu gewinnen, 

jeder auf seine Weise für beider weitergehende Pläne, bleibt eine Legende, auf 

beiden Seiten anders erzählt. Am Schicksal der Juden in all den besetzten Ländern 
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bis hin zur Sowjetunion ändert sie nichts. Das Nachdenken über die Kollaboration 

und Eigenaktivität der Überrannten und Eingemeindeten bei der von Himmlers SS 

systematisch betriebenen Auslöschung der Juden in ihren Breiten kann jeweils nur 

eine nationale Aufgabe sein, sie ist der schwer lösbare Knoten der Mitschuld. Die 

Ermordung der Juden in jedem einzelnen Land unter deutscher Kriegsherrschaft ist 

und bleibt eine offene Wunde, solange wir über Europa reden. Darum ist die Frage 

des Antisemitismus zentral und darf nie vergessen werden beim Gedenken über die 

Kriege von gestern und heute. Nein, so schnell kommen wir aus der Stunde der 

absoluten Sonnenfinsternis nicht heraus, und wie sich zeigt, hält ihr Schatten immer 

noch an.  

Es ist kälter geworden in Europa, die Räume verschließen sich wieder, leider auch 

mit nationalistischem Kleister, Europa sortiert sich gerade neu. Verständlich, daß 

Finnland und selbst Schweden, das stets neutrale, nun unter dem Druck der Walze 

vom Osten der NATO beigetreten sind, das immerhin ist ein Lichtblick. Neutralität ist 

keine Option in Zeiten der wieder mit Füßen getretenen Menschenrechte. Es war ein 

Gebot der Stunde, einem grundeuropäischen, transatlantischen Schutzbündnis 

beizutreten, dem einzigen ohne eine Angriffsideologie, oft und gern verunglimpft und 

von vielen Europäern heute leider mißverstanden in seiner Funktion. Viel in Europa 

unterwegs, sehe ich überall Inschriften, auf Mauern gesprüht: »Raus aus der 

NATO«, und bin jedesmal bestürzt. Anders als so viele Armeen dieser Welt, die auf 

Krieg und Terror geeicht sind, handelt es sich um ein Bündnis der Vernunft, im 

Grunde nur um eine Feuerwehr, eine berufsmäßige Organisation zur Löschung von 

Bränden, bei der die Rettung von Menschenleben oberste Priorität hat. Gerade 

Finnland hat seine Erfahrungen gemacht mit den Folgen des berüchtigten Hitler-

Stalin-Pakts. Es kann von seiner verlorenen Position nach dem Waffenstillstand von 

1944, dem einzigen Stalin abgetrotzten, viel erzählen.  

 

Auch davon, wie es zum Austragungsort einer Konferenz werden konnte, der KSZE, 

mit der damals ein Tauwetter einsetzte zwischen den vereisten Blöcken, Beginn der 

Entspannungspolitik. Die berühmte Schlußakte von 1975, in der es vor allem um 

Menschenrechtsfragen ging, war uns, den Eingeschlossenen hinter der Mauer, das 

Wichtigste daran, weniger die Festschreibung der falsch definierten Grenzen, an 

denen zu rütteln unsere Aufgabe blieb. Ich weiß es, weil ich im Oktober 1989 dabei 

war, in Berlin von der ersten Stunde an als Demonstrant, der die ganze Härte des 
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Regimes noch einmal erlebte – Gewalt und Verhaftung waren der Preis, den wir 

dafür bezahlten, daß die russischen Panzer diesmal in den Kasernen blieben dank 

Gorbatschow. Verdient oder nicht, er überließ die Deutschen sich selbst mit dem 

bekannten Ergebnis. Den Wind, der von Helsinki her wehte, bekam ich in den letzten 

Jahren der SED-Herrschaft wie Morgenluft zu spüren. Es gab eine Art 

Verrechtlichung der Verhältnisse, und Abweichler, Ausreisewillige konnten sich 

plötzlich auf einen Vertrag berufen, den auch die DDR unterschrieben hatte. Ich 

erinnere mich an den Stolz des international bis dahin kaum anerkannten Landes, 

dabeigewesen zu sein. Auch wenn die Verpflichtungen, die man damit eingegangen 

war, für die Bevölkerung kaum zum Tragen kamen.  

 

»Achtung, Europa!« lautet der Titel eines Vortrags von Thomas Mann. Die 

Erstausgabe der Broschüre, 1938 im Exil erschienen, steht gut sichtbar in meinem 

Bücherregal. Das Ausrufungszeichen hat seine elektrisierende Wirkung auf mich nie 

verfehlt. Darin ist vieles enthalten, was uns ein Jahrhundert später noch heute (und 

heute wieder) beschäftigt. Von der jungen Generation ist da die Rede, gemeint 

waren die Jungen im nationalsozialistischen Deutschland (darauf hatte ihn seine 

Tochter Erika Mann mit ihrer Studie »Zehn Millionen Kinder« gebracht) und vom 

allgemeinen Kulturschwund, und es finden sich darin Sätze wie dieser: »Die Luft ist 

voll von stümperhaft aufgeregtem Massendenken.« Oder der: »Ein Beispiel für ihr 

Verhalten zu den Bedingungen, denen sie ihr Leben verdanken, ist es, daß sie die 

liberale Demokratie zertrampeln… Es ist leicht möglich, daß sie bei aller kindischen 

Primitiven-Liebe, die sie der Technik entgegenbringen, auch deren Verfall 

herbeiführen.«  

Und er schließt mit der Warnung: »Ist der europäische Humanismus einer streitbaren 

Wiedergeburt seiner Ideen unfähig geworden; vermag er nicht mehr, sich die eigene 

Seele in kämpferischer Lebensfrische bewußt zu machen, so wird er zugrunde 

gehen.« 

 

Und damit zurück zu der Frau, der entführten Europa im Gedicht, um die es von 

Anfang an ging. Die Ausgangslage scheint noch immer dieselbe. Da sind, von 

altersher wechselnd in ihren Formationen, auf- und absteigend die Demokratien des 

Westens (poleis, Stadtstaaten, die sich immer wieder gegen Tyranneien, Oligarchien, 

zuletzt die Monarchie durchgesetzt und Nationen gebildet haben, Republiken mit 
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fortwährend neu individualrechtlich korrigierten Verfassungen). Und auf der anderen 

Seite, wie eh und je, dinosaurierhafte Gegenentwürfe, Herrschaftsformen, die zum 

Imperialismus neigen, und wie der Kapitalismus selbst zum Auffressen aller 

Ressourcen und der Menschen in ihrem Machtbereich. In Russland der Sonderfall 

eines Regimes, das versucht, mit Verweis auf seine Opfer im »Großen 

Vaterländischen Krieg« sich zu alter Größe und Stärke aufzuraffen. Die Verdammten 

von Zarentum, Stalinismus, restaurativer Ein-Parteien-Herrschaft in diesem größten 

Flächenstaat der Erde zu mobilisieren für das nächste Kapitel seiner leid- und 

gewaltvollen Landesgeschichte. Die Rede von der Bedrohung Russland durch den 

Westen ist dabei nur ein Ablenkungsmanöver, in Wahrheit geht es um die 

Eindämmung basisdemokratischer Bewegungen im eigenen Land wie in den 

Nachbarländern. Der Geheimdienststaat Putinschen Zuschnitts fühlt sich bedroht, 

von außen wie von innen, eine Situation, die sich durch psychoanalytische 

Behandlung der Beteiligten vielleicht lösen ließe, aber Freud ist leider nie bis nach 

Moskau gekommen. Ein Staat, in dem alle linken wie rechten Kräfte nun gewaltsam 

verschweißt sind zu einem Block, der jede Opposition ausschließt mittels Terror und 

Rechtsbeugung (Nemzow-Mord, Nawalnyi-Vergiftung, Austreibung der weiblichen 

Opposition, Pussy Riot). Der nunmehr Krieg führt, um jede mögliche »orangene 

Revolution«, ein Nach-Westen-Driften in seinem Machtbereich im Keim zu ersticken, 

die Demokratie der Straße kleinzuhalten, zu Hause und in den Nachbarländern. 

Dafür ist der Krieg das letzte Mittel, die militärische Intervention, um den 

Regimewechsel zu erzwingen, nachdem alle anderen Formen der Einflußnahme 

gescheitert sind. Ein Armutszeugnis, ein Zeichen der Rückständigkeit, es ist doch so: 

Nur Entwicklungsländer führen heute noch Krieg. Europa hat dem Kriegführen 

abgeschworen, darin liegt seine innere Ruhe, seine Modernität. Und dafür stand 

nicht zuletzt auch das Budapester Memorandum, dem selbst die Russische 

Föderation damals unter Präsident Jelzin zustimmte mit ihrem Beitritt zum 

Atomwaffensperrvertrag von 1994. Ein goldenes Jahrzehnt der Entspannung – von 

heute aus gesehen die glücklichste Zeit in meinem Leben. Zum ersten Mal war 

Europa damals nicht mehr nur die von allen Seiten umkämpfte und entführte Frau, 

sondern ein Kontinent, der sich von seinen alten Mythen und den verfluchten 

Ideologien des zwanzigsten Jahrhunderts befreit hatte, um nach vor zu blicken in 

eine Zukunft ohne Kriege und ohne Gewalt. Nach dem Rückfall Russlands in die 

Vergangenheit kann ich für uns alle nur hoffen, daß Europa seine Chance für einen 
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bislang nicht möglich gewordenen Zusammenhalt für die Zukunft nutzt. 
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